2000 年代初，The Strokes 横空出世，与 The Hives、The White Stripes 等乐队，将车库摇滚复兴运动推向顶峰；当这股浪潮进入 2000 年代中期，有一支英国乐队在成立之初排练的第一首歌就来自 The Strokes。他们还没成立几个月，就凭借寄出的 demo 被唱片公司相中签下，并以首张专辑在彼时的“后 Strokes 独立乐队潮”中脱颖而出，这就是 The Kooks 和专辑《Inside In, Inside Out》的魅力。距离专辑发行已经过去 15 年，乐队再版了这张经典之作，不只重新灌录原版专辑的曲目，还收录了许多未曾公布过的 demo 和热门金曲的不同版本。 “乐队成员都想玩不同的风格，而我夹在中间，各种风格拉扯着我的歌，结果反而创造出非常棒的效果。”主唱 Luke Pritchard 告诉 Apple Music，“我现在再回去听，发现自己都快忘了这张专辑是多么有张力。它非常迅猛，能量十足，有时候还很愤怒。大家都觉得 The Kooks 是风格偏柔和的乐队，但实际上我们那时是很生猛的。”的确，乐队与操刀 Beck、Supergrass 等老牌音乐人和乐队作品的金牌制作人 Tony Hoffer 联手，既创造出 hook 悦耳、旋律上瘾、在日间电台节目和夜店舞池中大行其道、无所不在的金曲《naïve》《Sofa Song》和《She Moves in Her Own Way》；也有饱含痛苦情绪的《I Want You》和疾速猛烈的《If Only》，彰显着乐队的冒险和探索精神。与此同时，《Matchbox》和《Got No Love》则展现了乐队成员对雷鬼、Ska 和 Dub 的热爱。 “我们对乐队的期望就是去颠覆一些东西，当时所有乐队都在做独立舞曲风格的东西。”提起由鼓手 Paul Garred 以钢琴创作的开场曲《Seaside》时，Pritchard 说道，“我们有更感性的音乐，像是在篝火边唱的歌。我们觉得它算是一种宣言吧。”尽管如此，他们还是会贴合潮流，在借鉴华丽摇滚的《You Don’t Love Me》里大玩一把独立舞曲，“感觉就像在星期五走进 KOKO（位于伦敦卡姆登区的演出场地）。”Pritchard 说。乐队也汲取了 The Beatles、The Kinks 等伟大摇滚乐队的风格元素和创作理念，例如《Eddie’s Gun》采用了一些喜剧元素，《Matchbox》则是他们“按《Abbey Road》风格”创作的一次尝试，将三首歌进行拼贴重组，呈现出迷幻的感觉。副歌取自当年未收录在正式专辑里的《1984》，如今这首原曲以录音室 demo 的形式回归，“感觉是如此美好”，Harris 说道。 在 Pritchard 眼中，The Kooks 一直走的算是前卫流行的路子，“在首张专辑里尤其是这样。我们绝对是在尝试去做那些本来行不通的东西。”比如 Hoffer 会在《Got No Love》中把混音台当作乐器使用，“他一边做这些，我们一边现场录音。Tony 从来不会走进来说‘噢，你们应该这样才对’什么的。他只是说：‘好的，我们把这些放进整体里看看效果，我希望让你们拥有自己的空间。’Tony 和录音师 Todd Burke 都是天才。”而《Time Awaits》几乎是乐队实验性的集大成作，“乐队的气质在这首歌里完全展现，因为它向所有不同的风格和创意敞开大门。我在这首歌里弹了弹 Ska 和雷鬼风格，很自由的感觉。”Harris 解释道。 抛开制作层面的巧思和创意，专辑亦涌动着团员的情感暗流。《Sofa Song》代表了 Pritchard 和 Harris 之间的默契（因为 Harris 初次听到 Pritchard 唱这首歌，就喜欢上了）；《She Moves in Her Own Way》中吉他与人声的唱和，使得这首歌听起来就像一首 Pritchard 和 Harris 对唱的情歌，“就像展开一场对话”。而《I Want You》是首彻头彻尾、悲伤欲绝的年轻爱恋分手歌，如今回头再看，Pritchard 有了全新的理解：“我当时是个很愤怒的孩子，年幼丧父，很较真，对全世界都不爽。回头看看（这首歌），它就像一颗时间胶囊，看到自己当时感觉到那么多痛苦有点让我震惊。但人就是这样，你并不总是有机会把那些心情记下来，或者写进歌里。” 再以听众的角度回头审视，作品之间的些许火药味其实早就透露出贝斯手 Max Rafferty 和鼓手 Paul Garred 于 2008 年推出续作《Konk》前后与乐队分道扬镳的前兆。但 Harris 介绍《Theory of a Pop Star》时说：“这首歌来自我找到的一盘磁带。我一直知道我留着我们的第一盘磁带，并且把它藏在了某个安全的地方。上面有乐队其他人因为我去度假、没排练而骂我的录音，还有很多别的歌，是 The Kooks 的第一盘歌曲合集。直到这次再版之前，都没有人听过它，也没人把它数字化。我还以为我把它丢了，结果它是在我的旧书包里，跟我的课本放在一起。”或许这就是这次专辑再版的意义，不只是乐迷，连成员本身都寻回了许多被遗失的回忆和情绪。正是他们之间的默契和矛盾，温柔和吵闹，不同成员身上的个性，才融合出了 The Kooks 那令人着迷的气质。