Постановка оперы «Эйнштейн на пляже» в 1976 году едва не обанкротила ее автора, композитора Филипа Гласса. Чтобы свести концы с концами, он продал несколько партитур своих произведений, включая «Музыку в восьми частях», сочинение, написанное в 1969–70 годах. А затем эта партитура просто исчезла — наши знания о произведении до недавних пор исчерпывались информацией о нескольких документированных исполнениях, например в 1970-м в нью-йоркском музее Гуггенхайм. «Это настоящее открытие важной работы раннего Гласса, которую никто не слышал полвека», — говорит Ричард Герин, руководитель лейбла Orange Mountain Music, в интервью Apple Music. Герин столкнулся с рукописью по чистой случайности, когда копался в нью-йоркском архиве произведений композитора. Поскольку партитура представляет собой набор букв и цифр, он сначала решил, что просто нашел какие-то наброски. Однако буквы и цифры идеально совпали с более традиционно нотированным текстом Гласса, который по счастливому совпадению как раз был выставлен на продажу в одном из нью-йоркских аукционных домов. Возбуждение нарастало — в конце концов, как отмечает Герин, «речь зашла о первом исполнении сочинения за 50 лет!» В интервью Apple Music вокалистка Philip Glass Ensemble Лиза Биелава так описывает «Музыку в восьми частях»: «Мы слышим, как гармония сгущается всякий раз, когда вступает новая часть. В начале есть только одна унисонная тема, которая переживает ритмические трансформации, и в процессе этих трансформаций постепенно раскрывается ее внутреннее строение». Проще говоря, пьеса напоминает аккордеон, мехи которого распахиваются и сжимаются по мере того, как ансамбль вдыхает звук в нотный текст. Это довольно остроумная идея, отсылающая, по мнению Герина, к временам, когда Гласс экспериментировал с тембрами и ритмами индийской музыки. Стремление Philip Glass Ensemble как можно скорее записать «Музыку в восьми частях» лишь усилилось после того, как неожиданно была найдена архивная запись 1970 года, дающая представление о надлежащем исполнении произведения и необходимых инструментах. Однако в дело вмешалась пандемия коронавируса. Запланированные на весну 2020 года концерты пришлось отменить, а студийную работу организовать на карантине. «Восемь частей сочинения записали исполнители на клавишных Майкл Рисман и Мик Росси, а также два саксофониста, Эндрю Стерман и Питер Хесс, исполняющие три саксофонных партии, — рассказывает Биелава. — А я пою партию сопрано». Живое исполнение произведения бросает музыкантам необычные вызовы. Так, смена циклов внутри сочинения осуществляется по кивку одного из исполнителей. В изоляции это, разумеется, оказалось невозможным, поэтому Майкл Рисман записал небольшой трек с барабанной дробью в качестве сигнала, слышимого только музыкантам. Результатом, несмотря на все трудности, стал удивительный звуковой документ, исполнение высочайшего уровня, при этом бурлящее энергией. Оцените этот гипнотический шедевр, воссозданный и сохраненный для будущих поколений.