Harry Styles 的第三張個人專輯《Harry’s House》可說是連串連鎖效應下的產物：若非疫情在 2020 年初打亂了原定計畫，他就會繼續為廣獲好評的第二張專輯《Fine Line》進行巡演，在世界各地門票售罄的演唱會上，為樂迷將專輯曲目唱上幾百次，當然，回到錄音室工作也在原本的安排中——但你想的沒錯，疫情又讓這些計畫告吹了。Styles 因禍得福，有了十年來的首次空閒，獨自來了趟義大利公路之旅，並難得地與親友長時間相聚，也成了他重新審視生活的重要機緣。他告訴 Apple Music 主持人 Zane Lowe：「你會忙到錯過很多人的生日，最後大家會直接認為你就是沒空。這段時間讓我覺得：『我想平衡一下我的生活，不讓工作定義我，那只是一些我在做的事情，我希望能暫時放下它們。』」 輕快而帶有電子色彩的《Harry’s House》，以「家」為核心概念，而且並非只是物理空間，反而更接近他的心境。「想像有一天待在家或我的腦海裡。」他說：「我會做些什麼？我會唱唱有趣或悲傷的歌、我會生出一些疑惑與情緒。」由於疫情的緣故，Styles 只跟少數密友和親近夥伴一起錄製了專輯，他們共處一室喝酒、創作和演奏。這樣的親密感反映在宛如對話般的歌曲中，有時也像他在自言自語般地坦露心聲。專輯輕鬆舒緩的氛圍中，能聽見復古民謠搖滾與閃現的 Disco 節奏融合，也成了 Styles 轉型為創作歌手的關鍵里程碑。「曾有段時間，我想的是要如何才能一直保持刺激與興奮？」他說：「但某一刻我終於想通了：『OK，我也不年輕了，該認真想想我希望成為一個怎樣的音樂人。』」以下便讓我們一讀《Harry’s House》幾首精彩歌曲的幕後故事。 〈Music for a Sushi Restaurant〉 「經過《Fine Line》後，我對下一張專輯要如何開頭本來已經有個點子。但〈Sushi〉這首歌有某種說不上來的特別之處，讓我覺得：『不對，「這」才是我想要的專輯 intro。』尤其是讓大家聽過以後，看到他們覺得：『哦？我可以再聽更多嗎？』的反應，就更證明這點了。重點就在你想如何為專輯定調。」 〈Daylight〉 「我們那時候心想：『我們一定要醒著把這首歌做完，因為如果我們睡過一覺，這首歌失去今晚會有的模樣。』所以我們懸粱刺股地完成它，在日出時跑到海邊，覺得：『OK，這才對嘛！』把握當下完成這首歌是正確的選擇。人生，尤其是音樂作品，它們重點都在於把握瞬間。例如在衝浪時，有時沒有適合的浪、或者浪真的來了但你還沒準備好——但偶爾也有浪來了、你也準備好了的時刻，你已經有充分的信心可以衝上這波浪了。歌曲有時候就會像那樣自己浮現出來，那感覺就像：『好哦，看來有好幾次我從浪板上跌坐下來都沒有白費，那都是為了此刻。』」 〈As It Was〉 「〈As It Was〉是喜樂參半的一首歌，就像一場有強大破壞力的死亡之旅。它一邊叫人要蛻變、改變觀點，但這些事你又不一定有時間做。大家又不會說：『好啦，多給你幾天時間，讓你跟從前的自己道別。』之類的話，不會的，每個人都在改變，等你意識到的時候，(那瞬間) 就已經過去了。疫情期間，很明顯的大家都在某個時候發現事情永遠不會跟以前一樣了。時間是無法倒轉的──社會或我們皆然，我的個人生活也無法。但人往往在那些時刻會學到最多，因為你被迫直接面對這些事情，不管它們是這個世上你最討厭的事情，或你最討厭自己的地方——也許兩者都是。」 〈Matilda〉 「我曾經有這樣的經驗：想再進一步認識某人時，對方的一些反應會讓我覺得他好像在說：『呃，你那樣有點不正常耶，你可能該去尋求一些幫助之類的？』這首歌的靈感就是來自那段經驗還有那個人，我把對方當成 Roald Dahl 小說《小魔女》的主角 (瑪蒂達)，我有幾個朋友聽到這首歌都哭了，讓我覺得：『OK，我想這首歌值得了。』歌裡的概念有點奇怪，就像：『我想給你點什麼、從旁支持你，但我不該喧賓奪主，因為這是你的課題。』有時候重要的就是聆聽，在這首歌裡我希望我做到了，不談別的，這首歌就只是在傳達：『我在聽你說。』」 〈Boyfriends〉 「〈Boyfriends〉是在《Fine Line》製作結束時寫的。原本我已經完成了那張專輯，多出來的一週裡我又寫了〈Adore You〉、〈Lights Up〉和〈Treat People With Kindness〉。在〈Lights Up〉創作會議的結尾時，我們開始寫〈Boyfriends〉，這首歌的感覺是：『OK，這個版本不錯，我們把這首歌做好就放進專輯裡吧。』但後來我又覺得它現身的時機還沒到，不用急著發表。後來我們又做了很多版本，不同的人聲、原音吉他、電吉他，還加了很多和聲，把這些元素抽出來又放回去。我覺得有時候寫歌不要預設將來會如何，但在創作這首歌時，我如此想像著：『好，等我 50 歲在演唱會上表演時，也許台下會有個 15 歲的觀眾第一次聽到我的音樂，這首歌或許就會成為那首「他註定要聽見的歌」。』我沒有要假裝自己能夠徹底地設身處地，但這首歌是我表達『我聽見你的心聲了』的方式。這首歌讓眾人正視自己的缺陷，而我認為我們不該再對此假裝視而不見了，真的不該。渴望每件事都能做到百分之百完美是很可笑的，真正百分之百可以保證的是：我們所有人都有沒用的時刻。」
 〈Cinema〉 「老實說我就是想做點很有趣的東西而已。當時我在跑步機上哼著：『嘟嘟嘟嘟嘟。』我通常主要在錄音室寫歌，但這首歌我是在這裡先寫了一點，回家後又加了點東西，然後就把它放著，最後才在錄音室把它組合完成。這其實也是貫穿專輯的一個主題：以前我們會訂一間錄音室，然後說：『OK，我們租下這裡兩個月的時間，現在把專輯磨出來吧。』但有些日子你就是不想待在那裡，在錄音室待了太久，你會沒有東西可以寫，因為你什麼事都沒做。所以在這張專輯中，我們有時會在工作幾週後，放所有人中離一下過自己的生活。」 〈Love of My Life〉 「〈Love of My Life〉是最令我害怕的一首歌，因為它很「精簡」。(Zane：那種很需要表現力的歌) 它也很符合《Harry’s House》的精神：我本來想做張不插電 EP，全部在我家製作，很私密的感覺。專輯名稱是受到細野晴臣的啟發，他在 70 年代有張專輯就叫做《Hosono House》(也是一張宅錄經典)。我馬上就開始思考《Harry’s House》會是什麼樣子。我花了一些時間才意識到，所謂的『家』指的並不是一種物理空間，更像一塊內心的境界。當我把這個概念運用到這首歌時，一切就有了新的意義。想像有一天待在家或我的腦海裡，我會做些什麼？我會唱唱有趣或悲傷的歌、我會生出一些疑惑與情緒，而這全部都是屬於我的。這是我目前最喜歡的專輯，非常喜歡。因為當時的情況 (疫情)，專輯製作的方式也非常緊密：一切都是由一小群人待在一個房間裡演奏、製作的。對我來說，這就是一切，這就是我想做的一切。」