“《Kid Krow》是我面向世界的自我介绍，里面有很多年少时的惶惑。”Conan Gray 拿新作品比较 2020 年首专时告诉 Apple Music。 “《Superache》有更多一点对自己的认知。我有更多的时间来思考人生，它代表了二十来岁的我。”Gray 口中“更多的时间”或许指的是疫情期间，他在床上和客厅地板上完成了这张专辑的大部分创作，期间还得到了 Olivia Rodrigo 制作人 Dan Nigro 的帮助。而从早期以青少年流行为主的风格，到如今围绕爱、成长、友情、家庭更多元深刻的题材，这位从社交媒体起家的流行歌手正在变得逐渐成熟。 成熟的显著标志就是一些想法上的转变。比如专辑开篇曲《Movies》就描述了一种“怀疑否认的状态”，Gray 自述过去自己一直“努力试着用‘正常’的方式去爱上别人”、“想要那种愚蠢、虚假、完美的爱情”，但这几年的成长让他幡然醒悟自己并不需要这些东西。也正因此，他可以坦然通过《Footnote》讲出“当你的前任书写他们的回忆录时，你只会是某一页底部的一个小小的注脚”的残酷事实，以及“你只需要后退一步，放过自己”这样“波澜不惊的领悟”。同时，用《Memories》打破一些浪漫幻想。 而成长和转变总是伴随着绵延的痛苦，这也是贯穿整张专辑的主题。“就像在哀悼一样，却让你感到愉快。你会沉醉其中、伤心哭泣、写出很多歌，但其实你这样很烦人。”Gray 大笑，“这就是《Superache》（超级痛）——我希望它也能表现出一点幽默感。”而为了具像化这些痛苦，Gray 无疑受到了 Taylor Swift 那故事感满盈、深情大气又细腻入微的创作影响。在爱情主题上，他用 Harry Styles《Yours》的抒情讲述自己爱上一个人却没得到回应的心情：“我希望副歌很简单，不断重复地说：“我不是你的，我想要更多，但这是不可能的”（Well, I’m not yours, and I want more, but that stuff’s not going to happen）。我希望把它表达得很直白。”他也用排山倒海的流行摇，如《Jigsaw》来剖析一种无法压抑的表达。“在恋爱中有时你就是很难取悦对方，”Gray 解释道，“它原本只是一首小小的、悲伤的原声歌曲，我给 Dan 放了这首歌，对他说：‘我想让这首歌变得很大声。’” 不过，Gray 也在介绍《People Watching》时提到，自己在写这张专辑时“并没有在恋爱，也没有潜在的对象”，让他觉得自己更像是“生活的观察者，而不是参与者”。所以相比之下，友情反而是他人生中最重要的部分。《Best Friend》就是献给他朋友们的颂歌，紧跟其后的《Astronomy》则将范围缩小到 Gray 最好的朋友，讲述对失去至交好友的恐惧。“当你抬头看着夜空时，会看到满天星斗，但这些星星中可能有很多早就已经不存在了。失去朋友或者恋人时就是这样。你会发现，你唯一能对他们说的就是你们过去做过的事。再也没有新的事情、没有更多的话可说了。”在爱和友情之外，专辑还涉及到了更加社会层面的痛苦——他在《Family Line》中直指人们常把痛苦传给自己的下一代、不断恶性循环。 看起来，Gray 似乎在用这张专辑证明自己已经和过去和解，但在专辑终曲《The Exit》中，他又展示出自己偏执倔犟恋旧的一面：“我是那种留恋过去的人。我只会留在原地，写歌，左思右想。”不过，正如他说的，“我希望这张专辑能让人在自己的生活里少一些孤独。这也是我开始写歌的原因。活在这个世界上本身就令人困惑，你完全可以有各种情绪，不管它们多么疯狂或者复杂。”