Marvin Gaye 把 1971 年专辑《What’s Going On》的标题曲拿给摩城音乐创始人 Berry Gordy 时，据传后者曾表示，那是他听过的最糟糕的东西。音乐太松散，歌词则太政治化。但就连 Elvis Presley 都唱起了抗议歌曲（1969 年的《In the Ghetto》），Marvin Gaye 为什么不可以？ 这张专辑的奥妙就在于那份轻盈。歌曲自在呼吸，演绎自然松弛，甚至有些漫不经心，例如标题曲中负责演奏萨克斯的 Eli Fontaine 录音时甚至以为自己不过是在热身。Sly & The Family Stone 在苦涩的放克里倾泻怒火的同时（1971 年的《There’s a Riot Goin’ On》），Gaye 则用华丽的弦乐和拉丁鼓点表达着他的不满，柔和而且显得老练。哪怕是触及毒品（《Flyin’ High [In the Friendly Sky]》）和贫困问题（《Inner City Blues [Make Me Wanna Holler]》）等严肃主题时，他也轻盈得如同御风而行。这张专辑让我们明白，政治音乐不一定要剑拔弩张，也可以温暖怡人。