Когда Марвин Гэй показал заглавный трек альбома «What's Going On» (1971) основателю лейбла Motown Берри Горди, тот, по слухам, сказал: «Это худшее, что я когда-либо слышал». Музыка была слишком невыразительной, а тексты — чересчур политизированными. Но если даже Элвис Пресли исполнял песни протеста (например, «In the Ghetto» 1969 года), почему Гэй не мог этого сделать? Гениальность альбома заключается прежде всего в его легкости. Песни словно находятся в свободном плавании, они живут и дышат. Инструментальные партии звучат как импровизация, а иногда и являются ею: так, саксофон Эли Фонтейна в заглавном треке записали, когда музыкант «разогревался» в студии. В те же годы Sly & The Family Stone переплавляли злость в горький фанк, как в альбоме «There’s A Riot Goin' On» (1971), а у Гэя она изливалась в богатых струнных партиях и латиноамериканской перкуссии. Мягкий, утонченный звук парит в вышине даже в самых мрачных композициях, например во «Flyin' High (In the Friendly Sky)» о тяжелой зависимости или «Inner City Blues (Make Me Wanna Holler)» о жителях американских трущоб. Главное открытие: политически актуальная музыка не обязана звучать конфликтно, она может быть теплой и притягательной.