Lorsque Marvin Gaye présente le titre phare de l’album de 1971, What’s Going On, à Berry Gordy, fondateur de Motown, on raconte que Gordy le décrit comme la pire chose qu’il ait jamais entendue. Il trouve la musique trop décontractée, les paroles trop politiques. Pourtant, même Elvis interprète des chansons contestataires (comme « In the Ghetto » en 1969) — alors, pourquoi Marvin Gaye ne pourrait-il pas le faire ? La magie de cet album réside dans sa légèreté. Les titres dérivent et respirent ; les performances donnent l’impression d’être naturelles, voire improvisées. Par exemple, la partie de saxophone d’Eli Fontaine sur le morceau éponyme est enregistrée alors que Fontaine pense simplement s’échauffer. Alors que Sly & The Family Stone exprime sa colère à travers un funk amer (comme sur l’album de 1971, There’s a Riot Goin’ On), Marvin sublime la sienne à travers des sections de cordes luxuriantes et des percussions latines ; des signes non seulement de douceur, mais aussi de sophistication. Même face à la morosité (le portrait de la dépendance dans « Flyin’ High [In the Friendly Sky] », « Inner City Blues [Make Me Wanna Holler] »), il semble flotter. Au final, l’album nous révèle que la musique politique n’a pas besoin d’être confrontante, elle peut également être chaleureuse et accueillante.