Le nom de Bernard Herrmann évoque la musique de film. Peu de moments de cinéma sont aussi mythiques et révolutionnaires que le meurtre sous la douche du motel Bates dans Psychose d’Alfred Hitchcock, où les violons stridents d’Herrmann sont indissociables de l’effet frénétique de la scène. Reconnu comme un innovateur en matière de bandes originales, ayant composé pour une cinquantaine de films, Herrmann a néanmoins rejeté le titre de compositeur de musiques de film, se définissant plutôt comme un néo-romantique. Né en 1911 à New York, il grandit en écoutant des disques sur le gramophone de son père et en assistant à des concerts au Carnegie Hall. En 1934, CBS Radio engage Herrmann en tant que compositeur, arrangeur et chef d’orchestre. L’une des émissions radiophoniques dont il signe la musique est The Mercury Theatre on the Air, et lorsque son réalisateur anti-conformiste, Orson Welles, se lance dans une carrière cinématographique, il fait appel à Herrmann comme compositeur. Des années après avoir travaillé sur Citizen Kane de Welles, Herrmann est recruté par Hitchcock pour composer la musique de Mais qui a tué Harry ?. C’est le début de l’un des plus fructueux partenariats entre un réalisateur et un compositeur, mis en évidence par Sueurs froides et La mort aux trousses. Bien que ses bandes originales éclipsent la musique de Herrmann pour les salles de concert et la scène, son opéra luxuriant de 1951, Wuthering Heights, avec des arias qui se suffisent à elles-mêmes comme « I Have Dreamt », vaut la peine d’être exploré. Herrmann est mort en 1975, un jour après avoir terminé la musique de Taxi Driver de Martin Scorsese.