“迪斯科球能让你在黑暗中看到光。” Kylie Minogue 告诉 Apple Music。这个比喻巧妙地概括了 Kylie Minogue 第 15 张专辑的主旨：《DISCO》之于晦暗的 2020 年，正如一道及时的光。“我驶离泥泞的乡村小道，开上了超音速公路，直奔太空迪斯科。” Minogue 不是 2020 年里唯一一位把迪斯科当作“世外桃源”的艺人：Lady Gaga、Dua Lipa、Jessie Ware 和 Róisín Murphy 也在这一年里不约而同地尝试起这种音乐类型。“最开始人们伴着迪斯科跳舞，来熬过挣扎与痛苦的时光。”为何这种复古的曲风能有抚慰人心的疗效，Minogue 如此解释，“有不少好听的迪斯科歌曲都能量满满，所以即便我是在今年的种种纷扰发生之前就开始录制这张专辑，你仍能从中听出跃动向上的力量。” 确实，与 2018 年的乡村风专辑《Golden》截然不同，身处疫情导致的全球大封锁期间，《DISCO》把乐迷统统送往只能在梦中得以相见的拥挤舞池。其实，《DISCO》正是在隔离期间录制，甚至录音室也是 Minogue 在家中用晾衣杆、窗帘和毯子草草搭建的，这也是她首次充当录音工程师的角色：“我的录音只有幼儿园水平，只好从头学习使用《库乐队》（GarageBand）。” 许多歌曲需要反复录制，和专辑主创们的远程合作也颇为艰难，因为是打视频电话沟通，她甚至只见过制作人 Troy Miller 的上半身。创作于封城前夕的《Where Does the DJ Go?》中有这么一句歌词：“世界想击垮我，我需要你来拯救”（The world’s trying to break me, I need you to save me），正反应了 Minogue 与合作者们当时的感受：“请把我拉出这场灾难吧！” 专辑如同一场精心安排的迪斯科盛宴，丰盛而有层次。开场的《Magic》是一道开胃小吃，复古、成熟、精雕细琢，为之后饱餐一顿留有余地。《Supernova》或许是这场盛宴中最令人惊喜的菜品，“如果先前还昏昏欲睡，那到了《Supernova》，你一定会清醒过来。”歌曲开头使用人声编码器，而在 Minogue 的口中，经过编码器处理的特殊音色“就像一个小小的太空生物，是陪伴着我的好朋友”。整首歌确实融入了许多“与天国相关的词句与意象”，因而能与 1970 年代的迪斯科歌曲稍稍区隔开来。制作过程颇为筋疲力尽的《Say Something》却是紧接《Supernova》，让人放松下来，静静沉思的一曲。《Unstoppable》则像清口的冰激凌，Minogue 在这首歌中尝试的特殊唱法令人耳目一新。收尾的《Celebrate You》等同于在酒吧里点的最后一轮酒，让专辑的节奏重新慢了下来，“我已经带你看过星光熠熠的奇景，我们去过了超新星，但现在我们返回了地球。这首歌就是心灵治愈和人际联结的象征。”