《The Car》录完后又经过了“很长时间的用心编辑”，Arctic Monkeys 主唱 Alex Turner 告诉 Apple Music。这支英国摇滚乐队的第七张专辑听来的确经过深思熟虑，这些细腻温文、带有 20 世纪中晚期流行风格的作品，与乐队 2006 年充满青春躁动的首张专辑《Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not》大相径庭。如果说当时他们写歌是为了拿到舞台上去释放激情，那么现在他们已经完全进入了精益求精的状态——编辑、塑造，让华丽的细节在反复聆听中逐渐显露。 “虽然专辑只有十首歌，但这次比我们之前的所有作品都更像是一个整体。”Turner 说道，“它有它自己的生命。” 乐队在专辑中的目标是更多地关注动态、节制和空间。无论是小鼓还是吉他，人声旋律还是悲伤的歌词，“一切都轮番成为焦点，也会轮番退居幕后。”Turner 说。他们的早期歌曲通常是外放的，是吉他、鼓点和音节的大爆炸，而这些则是安静、克制的“中年版爆炸”：“这张专辑里没有什么机会让所有元素同时释放。” 专辑开场曲《There’d Better Be a Mirrorball》里，Turner 从电影开场曲般充满神秘气氛的键音和弦乐（由乐队长期合作者 James Ford 与作曲家 Bridget Samuels 编曲）开始，讲述了一个关于漫长告别的故事。歌曲里有太多的痛苦、浪漫和戏剧张力，尽在不言中。“那段大概长一分钟的前奏感觉像是整首歌的基础。”他说道，“关键是要找到什么样的音乐来搭配这段前奏，或者说能在此基础上构建出什么。当我发现可以把它连接到后面成为一首流行歌，那种感觉好极了，因为我感觉我们找到方向了。” 多年来，Turner 在乐队之外一直保持着稳定的“副业”，以 The Last Shadow Puppets 成员的身份探索（电影配乐大师）Morricone 风格的交响史诗，此外还在 2011 年为同名电影创作的 EP《Submarine》里唱起了卧室民谣。但如果你仔细听《The Car》（以及 2018 年的《Tranquility Base Hotel & Casino》），你会发现两张专辑都贯穿着弦乐编曲（《The Car》尤甚）、温柔的指弹吉他（《Mr Schwartz》）和留白（略带 Reznor 风格的《Sculptures of Anything Goes》），这都说明乐队和这些“副业”之间的界线已经开始慢慢模糊。“我想我当时有点天真。”Turner 想了想，“Puppets 的第一张专辑是我第一次走出乐队去做别的音乐。我记得自己当时心想：‘噢，这张专辑完全是自己的风格，以后与 Monkeys 也不会有任何关联。’结果我现在意识到，我其实不可能做到泾渭分明，至少对我来说是这样。你做的每一件事之间，都会彼此影响。”