“我不是母亲，不是新娘，我是国王。”（I am no mother, I am no bride, I am king）Florence + the Machine 新专辑《Dance Fever》的开场曲《King》，以犀利深刻的歌词开门见山地点出了贯穿整张专辑的主题—— Florence Welch 与自身艺术之间的复杂关系。“这张专辑很多时候是在发问：‘我为什么对艺术事业有如此强烈的需要，有时甚至要为之牺牲持久的亲密关系和稳定的感情？’”Florence Welch 告诉 Apple Music，“为了守住那份孤独，我愿意付出多少？为了塑造一个悲剧性的角色，我又愿意付出多少？’” 所以不难理解，为什么《King》一上来就会诘问“艺术的价值究竟有几分”（how much is art really worth）。与此同时，面对进入世俗生活轨迹的抉择，Florence Welch 又表现得相当迟疑：“假设我想组建家庭，我就又会突然想到，活到现在，我向我的演艺事业、我的歌曲创作、我努力成为最优秀的艺人这一目标投入了这么多心血，那么组建家庭对我过去做出的决定和付出的时间而言，显然是个很不理性的选择。” 天平两端，艺术与生活的挣扎，终于在《The Bomb》当中来到爆发。Florence 说：“每当我觉得自己来到了人生的某个稳定阶段，某些人或者某些事就会出现，仿佛在引导我：‘你觉得把这一切都毁掉怎么样？’这也是对成长和衰老的恐惧，通过不断地结识新的人来摧毁过去、改变眼下的一切，你能得到一个焕然一新的自己，那样你也永远不用面对变老或者死亡了。” 但这并不意味着 Florence 认为音乐或艺术吞噬了自己的人生，事实上正相反，“每当我对自己艺术家身份的理解又增进一分、更明确自己想做什么的时候，我的创造力就会被发挥到最大”，她进一步明确了自己的渴望：“如果我要牺牲生命中的其他事物，那我必须成为最好的艺人才行。”并且也正是音乐，让她获得了关于人生终极意义的启示。她欣赏 Nick Cave 和 Leonard Cohen 全心全意将自己奉献给艺术的姿态，欣赏 Nick Cave 全情投身于现场表演的舞台人格，又发现 Nick Cave 对 Elvis Presley 的痴迷也源自这一点，于是创作了以 Elvis 纪录片为灵感的《Morning Elvis》，冥冥之中形成了一个有趣的回环。“不管我先前过得有多混乱，我明白，只要我走上舞台，就会被拯救，就会被赦免。这首歌不仅在描述这种感觉，也是在向那些伟大的表演者致意，他们能把痛苦变成极致的美丽。” 这张专辑的制作始于 2020 年初的纽约，当时还有制作人 Jack Antonoff 为 Florence Welch 保驾护航，后来她迫于疫情回到了伦敦，陷入了长达六个月的创作瓶颈。Florence 也将这段历程放进来，探索了创作者的困境以及对于封城期间的绝望感受。在介绍《Daffodil》这首歌的时候，Florence 说道，“副歌就是一遍遍地唱‘daffodil’这个词。真的可以这样写歌吗？这太疯狂了。’有很多次我都快要放弃这张专辑了。有很多次我都觉得，‘这张专辑跟这个世界现在的状况一样，结束不了。’”不过你看，这张专辑现在已经成功来到我们面前，就算 Florence 在《King》里承认她“从不满足”（never satisfied），但在这番艺术与生活的辛苦拉扯最后，第五张专辑确实为 Florence Welch 带来了难得的平静：“如果说我必须向自己证明什么，那么我觉得我在这张专辑里做到了。”