「這整張專輯都充滿疑問，」說起以個人樂團 Bleachers 名義發行的第三張專輯《Take the Sadness Out of Saturday Night》，Jack Antonoff 告訴 Apple Music：「我一直在回顧這些十分黑暗、會讓你天翻地覆的故事，以及它們之於我內在的部分——彷彿化身其中的角色，不知希望何以存在。」當專輯十首曲目都就緒時，這位炙手可熱的創作歌手兼製作人 (光是 2020 年的合作對象就包括了 Taylor Swift、Lana Del Rey、Lorde 和 St. Vincent) 心中滿溢著喜悅與樂觀的心情；舊作中絢麗的合成流行音色，在此換成了氣勢盛大、穿插薩克斯風的熱門歌曲，以及更為私密的原聲自白。Antonoff 在四年的時間裡陸續創作了這些歌曲，不過直到 2020 年初，他才開始為專輯錄音，大部分作品都是在錄音室裡跟巡演的樂團成員一起錄製的。「我一直都在寫歌，專輯到了某個時間點就會自然成形；反之就是時候未到──而當專輯出現雛形時，我就會加緊腳步完成它。」他說：「這張專輯是個讓大家一窺我如何聽音樂的機會：我不想做爆紅的速食專輯、也不想做那種多年後才被人拿出來討論，『越陳越香』的作品。我就只是把我聽到和感覺到的音樂做出來。」以下，他將為我們述說專輯每首歌曲背後的故事。 〈91〉 「比起歌曲，〈91〉更像首詩，是 Zadie Smith (英國小說家) 幫我一起寫的；雖然是從不同的角度出發，但每段主歌的歌詞都緊密地連結。第一段主歌是從孩子的視角出發：其實並不在場的他無法理解發生了什麼，只能透過母親的焦慮試圖理清情況。第二段主歌則略為與憤怒有關：從別人眼中認知到自我厭惡之處——這是非常尖銳的覺察方式。若你對別人也有這種苛刻的念頭，其實那很有可能也映照了你對自己的苛刻。接著在第三段主歌——你終於獲得了原本以為自己不配擁有的希望，且因這種活著才能感受到的魔力而如釋重負。」 〈Chinatown〉(feat. Bruce Springsteen) 「許多我喜歡表演的音樂，都具有雙重意義：不論那是字面上或情感上的，其實都源於同一個概念。這首歌自紐約跨過喬治・華盛頓大橋到了紐澤西。此時在字面與音樂上，這首歌就有了這種雙重意義：從歌曲開頭的紐約氛圍來到了紐澤西與郊區，變得更加純真而充滿希望——感覺就像回家了。」 〈How Dare You Want More〉 「〈How Dare You Want More〉是我在朋友和家人身上看到的感受。所有人都在經歷這種巨大掙扎，想要擁有更多、要求更多，想要掌控自己的生活。我發現這種掙扎讓許多人感到羞恥，而在這講的其實就是我自己。為什麼會這麼難呢？我講的不是擁有更大的房子或賺更多錢，我想講的更像是你要成為怎樣的人，才不會有這種奇怪的感覺：讓你夜不成眠、一醒來就覺得一切搞砸，或者無法掌握想要的事物。如果你不斷地反覆問自己這個問題，就會開始聽起來很蠢。但這是件好事，因為它的確很蠢——試圖擺脫這種羞恥感，就是這張專輯的一大特點。」 〈Big Life〉 「這首歌與〈Secret Life〉有著連結。它以一種最真誠而不憤世嫉俗的方式，講述關於你墜入愛河又同時想要擁有『精彩人生』的渴望。你想要經歷各種體驗，並帶著它們踏上所有瘋狂的旅程。而〈Secret Life〉則正好相反，講的是你想要關上每扇門——這對我來說是很浪漫的概念。但〈Big Life〉主要講的則是展示這些慾望。說來真的很有趣，我覺得這是專輯裡最展現內心脆弱的一首歌，雖然它充滿自信的曲調讓人聽來可能並非如此。」 〈Secret Life〉(feat. Lana Del Rey) 「在這張專輯裡，這個手法我用了好幾次，就是從截然相反的兩個角度來審視你的感受。〈Big Life〉是種『讓我出去闖、讓我遍體麟傷、讓世界把我擊倒，因為我在尋找愛』的感覺，對吧？但我也同時想要一種秘密的生活，一種你我可以一起平凡度過，窮極無聊的生活。那不是一場追尋，也不用去外頭闖蕩以求什麼證明。這是一首極為樂觀的歌，基本上是在講當激情退去，而你認真跟一個人在談感情。一開始，我原本以為這首歌會讓我像對話般地跟 Lana 對唱，但後來我發現如果我把她的歌聲加上一些殘響效果，讓她的聲音有點像是疊在第二段主歌和副歌上，她就更像是我在對話的這個夢中人物。」 〈Stop Making This Hurt〉 「這首歌則與〈How Dare You Want More〉相關聯。〈Stop Making This Hurt〉則是更任性、生氣的版本。你的人生下一階段充滿了歡樂與希望，但也充滿了這種『我走不出這扇門，我所背負的讓我走不出去』的挫折感。藉由談論別人的事讓我得以發洩這種憤怒，這些人包括：我的父親、我的朋友和他們的孩子、整個世界，以及承繼了這麼多爛事的整個新世代。不過最終我也跟他們一樣還在掙扎。」 〈Don’t Go Dark〉 「我從沒寫過像這樣的一首歌。它講的不是『我愛你』，也不是『我恨你』。它講的是『你別再煩我了，你得讓我走。』只要你的陰影還在，我就無法為了我想去愛的新對象做我自己。我可以擁抱你，可以擁抱我們過去的那些事，但我不能擁抱你的陰影。這是這首歌會這麼激烈的原因，它就像是在懇求和抒發。我只是不知道除了寫這首歌我還能做什麼。這大概是我寫過最憤怒的歌了。」 〈45〉 「我們身上有些部分，對世人來說，已經消失了。但其實它們沒有消失──我們所愛的人仍然能看見這些部分。當你新認識一個人，或是一個已經認識一段時間的人，他們也會帶來這些：即使你認識他們，他們身上還是有你所不知道的部分，而你可以學著去愛這些部分。這讓人如釋重負。即使沒有別人理解，我也可以瞬間就回到那狀態裡。」 〈Strange Behavior〉 「這首歌是我很久以前寫的。我想把它放在這張專輯裡，因為這是唯一一首我以前寫的、但對我仍然感覺像是出現在未來的歌。我當初寫這首歌時，把它做得很吵很誇張。我想我以前有點害怕這首歌。我想用我現在感受到的自信和脆弱來重新面對它。」 〈What’d I Do With All This Faith?〉 「從各方面來說，這是專輯最重要的一首歌，因為 Bleachers 前兩張專輯的最後，我都是用準備好向前邁進的概念來作為結尾。我放在標題裡的是一句歌詞，它就像是結尾曲。而這句話就是我所想到的了，就是它了。我沒有信仰的神；我對個人生活中的有些事情並沒有踏實的感覺，但我希望我有。不過不知為何，我的信念多到滿出來，我甚至不知道該把這些信念放在哪裡。這是這張專輯最大的命題：我該拿這些信念怎麼辦？」