金牌制作人 Jack Antonoff 过去一年接连和 Taylor Swift、Lana Del Rey、Lorde 以及 St. Vincent 等大牌艺人合作。如今，他终于把重心转移到个人乐队 Bleachers 上来，并交出睽违三年后的第三张专辑《Take the Sadness Out of Saturday Night》。“整张专辑都处在疑惑之中。”谈及专辑背后的意义时，Jack Antonoff 告诉 Apple Music，“我不断回溯那些非常黑暗的故事，这些故事有时会攫住你，你会进入某种角色，却不知为何总有某种希望存在。我试着去探寻我心里的那个部分。” 新专辑 10 首歌的节奏有条不紊，此前专辑中光彩夺目的 Synth-Pop 变成了气势磅礴、点缀着萨克斯的 anthem 和原声器乐伴奏的私密自白。Antonoff 在四年间断断续续地写出了这些歌，但直到 2020 年初才开始录制专辑，而大部分歌曲是在录音室里和他的巡演乐队同期录制的。“我总是在写歌，到了某个时间点，专辑就会自然成型，否则就是时候未到。专辑开始成型之时，就是我准备发力之日。”他说，“这让大家得以了解我聆听音乐的方式。我不想故意做能够爆红或者需要慢热的专辑，我只会听从我内心的声音和感受来做专辑。” 据 Antonoff 说：“我喜欢的很多音乐同时具备两层含义：源于同一概念，表达字面意思和深层次的情感意涵。”这次他也尝试效仿和体现这一偏好，和摇滚老炮 Bruce Springsteen 合作的《Chinatown》便将文字和声音完美结合，“这首歌就像从纽约经过乔治·华盛顿大桥进入新泽西。音乐开头有点纽约风格，逐渐变得更自然而然、充满希望，像来到新泽西的城郊，有种回家的感觉。”由 Antonoff 与英国小说家 Zadie Smith 共同创作、极具诗意的《91》则做到了“每段主歌都从不同的视角出发，而每句歌词都与那段主歌相关联”，三个段落共同讲述了从矛盾、愤怒到希望不期而至，一个人情感的跌宕起伏。 “从对立的两个角度看待同一种感受”是 Antonoff 在专辑里使用了不止一次的技巧，他习惯把由此诞生的两首歌互称为“姐妹篇”。从《Big Life》与《Secret Life》的标题便可略知一二，前者讲的是“以最真实、最认真的方式轰轰烈烈地去爱，去拥有开阔的人生”，而与 Lana Del Rey 合作的后者却又推翻了这一说法，“我想要一种无聊至极的隐秘生活，毕竟生活不是一场追逐，不是要用尽气力去证明什么”。《How Dare You Want More》包含理性的自我反思：“人人都会经历这种困境：你想拥有更多，要求更多，要掌控自己的人生。可我发现，大多数有这种心态的人都怀着强烈的羞耻感，这里我其实说的就是自己。这首歌讲的是克服这种羞耻感，可以说是这张专辑的一个重要标志。”与之形成照应的，是显得相对“暴躁而愤怒”的《Stop Making This Hurt》，“你觉得接下来的人生充满欢乐和希望，但又感到很沮丧，感觉‘我过不去这个坎，我背负的东西让我无法跨越’。”Antonoff 解释道。 《Stop Making This Hurt》通过“谈及其他人”的方式表现愤怒，《Don’t Go Dark》则采用第一视角，“可能是我写过的最愤怒的一首歌”，它半是恳求，半是发泄地表达了“请别再烦我，放我走吧”的意图。有别于 Bleachers 前两张专辑以‘准备好向前进’来收尾的做法，终曲《What’d I Do With All This Faith?》仍未从整张专辑的困惑漩涡中走出，Antonoff 说：“我不信神，我对生活中的很多事都感到不安，真希望我能安下心来啊。可是出于某些原因，我又有很强烈的信仰，但不知道能找个什么地方承载这些信仰。这就是整张专辑提出的最重要的问题：我该拿这些信仰怎么办？”