“要说这张专辑是成熟之作似乎有点奇怪。”来自英国米德尔斯堡的唱作歌手 James Arthur 告诉 Apple Music，“尽管在之前的专辑里我探讨了许多不同的事情，但很多歌曲的出发点都差不多——我是一个困惑的人，正处在人生中的不确定时期。”这张专辑的创作始于 2020 年春天，同样充满了“不确定性”：2020 年 1 月， Arthur 因为急性胆囊炎手术中断了刚开始的欧洲巡演。尽管他在痊愈后跑完了英国和爱尔兰的演出，但没过多久新冠疫情又来了，他只好留在家中、头绪全无，和许多人一样倍感焦虑。“我的健康问题让我又发现自己一些精神方面的问题。”他说道，“我的脑袋一团糟，觉得自己已经麻木了。”但最终， Arthur 在萨里郡自家的录音室里找到了生活目标，埋头苦写了三个月的歌，成果颇丰。“我有点 ADHD（注意缺陷与多动障碍），所以很难集中精神。”他说，“但是音乐总能让我专注投入。一旦我进入状态，就能保持很久，我可以一口气做几个小时，这张专辑就是这么来的。虽然这么说有点阴暗，但我当时的心态是，‘要么一头扎进这张专辑，要么就去跳楼算了。’” 这种宣泄式创作凝结成了 14 首歌，热爱嘻哈、流行朋克和后硬核风格的 Arthur，把对人生的反思织入了一种多元且振奋的曲风。“我真的很感激这张专辑，”他说道，“它让我稳住心神、重拾元气。如果你想知道我从哪里来、要往哪里去，不妨听听这张对我来说最具个人意义的专辑。” 开场曲《Running Away》就迎来了 Arthur 的坦白：“我在这首歌里触及了一些真实想法，比如‘我做过很多糟糕的决定／我唱过自己都不相信的歌’（I made a lot of bad decisions/I sang songs I didn’t believe in）。就连那些我亲自写的歌，也是为别人写的，而不是为我自己。但这张专辑是写给我自己的。”这首歌带我们重新审视了这位在选秀节目《X Factor》一战成名的歌手，如何因为“童年的伤痛和人生中的关键节点”而陷入困境，如何通过心理治疗和不健康的方式疗伤，又是如何被音乐这位老朋友拯救，它也同样为我们打开了这张专辑“走出混乱和寻找光明”的大门。例如《Wolves》就是他写给年轻时那个自己的信，“如果我可以对年轻的自己说些什么，我会说：‘别担心太多，也别太焦虑。只管向生活发起进攻，如果你保持真我，一切都会柳暗花明。’”Arthur 也曾为自己过去颓废的个人生活担心，如果未来他身为人父，“如果我的孩子看到我写的东西怎么办？看到我以前那些荒唐的行为怎么办？”但这也折射出 Arthur 正在认真反省和改变，在《Emily》这首写给幻想中女儿的歌里，他重振了积极心态：“我希望当个好爸爸，成为好榜样。这种心情为我提供了很多创作素材。” 变化不止体现在由暗转明的主题上，音乐方面，Arthur 表示自己“很不愿意墨守成规”，因此在保持经典的叙事式创作的同时，他还尽力“把专辑装饰得更酷一点”。于是《September》一改过去使用原声吉他演奏分解和弦的方式，改以 Bruce Sprinsteen 式的吉他和嘶哑人声；《Never Let You Go》《Deja Vu》《Ride》以及《Avalanche》则大肆尝试说唱、Trap、摇滚等风格，“我会假设自己是别人专辑的客串嘉宾，”Arthur 解释道，“这很有意思，也为我打开了很多新的可能。” 《Medicine》与《Always》互为姐妹篇，前者主题是“逆境中的爱，在黑暗时期寻找信心”，后者则“是在对那些爱你的人表达感激”。正当我们以为 Arthur 已经获得了积极能量之时，专辑倒数第二首歌《SOS》却如同一记重拳，“这首歌讲的是一个沮丧的人，也是我当时的生活状态。我感觉有点沮丧，有点麻木，让别人失望，也让自己失望。从某种意义上说，这是一首认输的歌。”这种阴郁一直持续到终曲《Take It or Leave It》，听完才明白他这样的编排是为了更加凸显希望的力量。“我在歌里表达的是：‘我崩溃了，我感觉所有的出口都关上了。我走到头了，都快放弃音乐了。我甚至不知道我还想不想再做音乐，我已经无法从中得到之前能体会到的感受。’接着在中间桥段来了一段真正的自白，引入最后一段副歌，我唱道：‘这一切到最后终会柳暗花明。’（It’ll all make sense in the end）我觉得这么结束专辑，十分完美。我希望这句歌词会不知不觉地影响到你，让你听到的时候起鸡皮疙瘩，希望你能感觉豁然开朗。它用一种很自然和谐的方式结束了这段旅程。”