Lana Del Rey 的歌迷大概都知道，这位原名 Elizabeth Woolridge Grant 的歌手在以“Lana Del Rey”这一“Alter Ego”（第二自我）为载体构建的幻想世界中，将玛丽莲·梦露、Lou Reed 这些时代标志性人物与浪漫场景幻化成音符，编织出一首首充满哲学与迷幻味道的抒情诗歌。当然，提及 Lana Del Rey 的终极灵感，其家乡美国必然列于榜首。这位成长于纽约的歌手一心将自己披上红、白、蓝相间的外衣，颂唱着浓厚的美式情调，并向好莱坞致敬，穿梭在美国往事的浪漫主义与爱情的悲喜交织中。如果说红色代表着她内心对爱情、尤其是“被爱”的热烈渴望，正如她常以一抹红唇吟唱爱恋情曲，而白色是她钟爱的老电影黑白滤镜和复古效果，蓝色或许就是驱动她执笔书写的颓废和阴郁，让她的内心世界建立在快乐与悲伤的和谐共存之上，浮沉于朦胧的情怀与忧郁的水潭中。 自 2012 年的《Born to Die》以来，“蓝色”一直是 Lana Del Rey 描述情感的标志色彩，囊括了宁静、悲情与脆弱的象征意味。2017 年的专辑《Lust for Life》终曲《Get Free》更是直截了当地唱出“现在我想要跳出黑色／潜入蓝色”（Now I do, I wanna move/Out of the black/Into the blue），几乎就是对 2021 年两张专辑的预告。在七个月前的专辑《Chemtrails Over the Country Club》中，我们已经听到不少 Lana Del Rey 对旧作的致敬、回应，以及对“过往”的重新审视，这让曾经封面里站在蓝天白云、热带树木下以及跑车或游轮上的形象多了一抹成熟——曾经 Lana Del Rey 为钟爱的纵情享乐的“垮掉的一代”而唱，这些几乎是她所有美学的来源，就像个不安于室的嬉皮士一般寻找着自己的乌托邦——如今她落眼于现实，将自己置身于所处的环境，开始回顾成长、对名气的考量，这些在《Chemtrails Over the Country Club》中已有所剖析的主题，如今在《Blue Banisters》里达到高潮。或许对 Lana Del Rey 来说，黑色象征着过往内心困顿挣扎和矛盾的部分，而蓝色纵使仍代表忧郁，却多了一抹立于当下的柔软温情和决心，正如她在全新专辑《Blue Banisters》的《Beautiful》中所唱：“让我来告诉你悲伤如何变成快乐／我可以将蓝色变为美丽的事物。”（Let me show you how sadness can turn into happiness/I can turn blue into something beautiful.）因此，你也可以将这张记录了她新旧恋情的过去与现在、与家庭的亲密关系的全新作品，视作 Lana Del Rey 迄今为止最直接与坦率的自传专辑。 对过往的迷恋和对现实的洞察在专辑中不断拉扯：2020 年，Lana Del Rey 曾在社交账号上发布一则动态，分享她对当下音乐行业的体会，为她招来诸多舆论攻击，而 2021 年她在政治与文化领域亦争议不断。这也就能解释为何她会在开场曲《Text Book》中唱出“我们在人群中大喊’Black Lives Matter’的口号，在密西西比河畔我才明白你已经看穿了我”（There we were screaming’, “Black Lives Matter” in the crowd/By the Old Man River and I saw you saw who I am）如此“不 Lana Del Rey”的现世歌词，又同时可以以“我以为我在 Brentwood 找到了”（And I thought I found it in Brentwood）与《Chemstrails Over The Country Club》中被财富蒙蔽双眼的歌词遥相呼应。同样的现实语句和对争议的回复也可以在《Black Bathing Suit》中窥见一斑：“Grenadine quarantine”与“And if this is the end, I want a boyfriend”是她曾在社交平台分享过的语音备忘录标题，“‘Hey’ on Zoom”则指代着疫情间的远距隔离，而以对爱情的渴望、对家庭的回顾为主题的歌词中，隐藏的是她用“唯一合身的是这件黑色浴袍”（The only thing that still fits me is this black bathing suit）向那些对她体型变化指指点点的人的隐晦回击。这首歌用一种随性的宿命感撰写孤独与厌倦，随心所欲的基调也奠定了整张专辑的结构——俏皮、无拘无束与更广阔的视野。 对诗歌、神话的引用和大量隐喻仍然是 Lana Del Rey 的特色，而音乐方面，前作的复古民谣与乡村基础之上，这张专辑加入了大量以钢琴为基底的编曲，淡淡的 Americana 风情中，她的嗓音依然保有戏剧张力。由《Arcadia》建立一个壮观的音景，仿佛悲剧式的“咏叹调”点燃了加利福尼亚的野火，进入 Lana Del Rey 的蓝色乌有乡。随着急促的鼓点，歌剧式的号角响起《Interlude - The Trio》让人回想起过去她与 A$AP Rocky 合作时不拘一格的风格。与 Miles Kane 合作的《Dealer》在阵阵催眠旋律中回归了《Ultraviolence》时期的迷幻摇滚。渐入尾声，《Nectar of the Gods》再次展现好莱坞情结，终曲《Sweet Carolina》则有着细腻的人声演唱，由 Lana Del Rey 父亲贡献钢琴弹奏，一同献给患有产后抑郁的妹妹，“你给宝宝取名 Lilac Heaven／以你的 iPhone 11 为名”（You name your babe Lilac Heaven/After your iPhone 11）的趣味玩笑也展现了 Lana Del Rey 与家人之间的紧密联结。对于一些人来说，一张介于复古民谣与当代旋律之间的专辑就像是镜花水月，《Blue Banisters》却做到了，这是来自 Lana Del Rey 的无边界美学，来自她的蓝色乌有乡。