「我不喜歡冥思苦想。」Arlo Parks 告訴 Apple Music：「那會有點破壞了創造力的魔法。通常一首歌從構思到完成最多只會花一個小時。我會回頭聽一下，如果覺得跟原先想像的一樣，那我就會去做別的事。」這位來自西倫敦、詩人出身的創作人對自己「直覺」的信任無疑是正確的：她用引人共鳴的獨立流行歌曲袒露心聲，細數生命中的悲傷與樂觀，讓才華在首張專輯《Collapse in Sunbeams》展露無遺。「我想要達到一種平衡感。」她說：「這張專輯必須以堅定不移的姿態面對生命中艱困的部分，但又不能太過沉溺和悲慘。同時，它得帶有一絲希望，但又不能太天真。它必須反映出苦樂交織的人生體驗。」《Collapsed in Sunbeams》成功呈現這種平衡，就像一本精彩的剪貼簿，向歌迷陳列出 Park 青春期的人生里程碑，以及在音樂上的成長。以下，她將逐曲向我們介紹她的作品。 Collapsed in Sunbeams 「我知道自己想要在專輯中加入詩的元素，但不太確定要把它放在哪裡。這個口述作品其實是專輯中最後才做的一首，是在我的臥室裡錄製完成的。我喜歡用很親密的方式向歌迷說話——我想讓大家知道，雖然專輯裡的故事是關於我自己、我的人生和我的世界，但我也是跟著歌迷一起展開這趟旅程的。我想要創造出如雪片紛飛而來的意象。我一直很喜歡像 Zadie Smith 或 Eileen Myles 這些很會描寫感官體驗的作家，她們會把各種小細節鉅細彌遺地寫出來。我也想要以整體、宏觀的方式來探討自我療癒、成長、與自己和解等主題，因為這張專輯在講的是我第一次戀愛、第一次感到痛苦、第一次為自己挺身而出、畫出個人界線的經驗。」 Hurt 「我當時剛走出創作的瓶頸期，要做專輯的這個想法讓我感到動彈不得，有點望之卻步。 Luca Buccellati（Parks 的製作兼創作夥伴）剛從洛杉磯過來，當時是一月，我們已經有很一陣子沒見面了。那時候我聽了很多 Motown 和 The Supremes 的歌，還有一堆 Inflo 和 Cleo Sol 的作品。我想要做出一些帶有勝利氣息的東西，讓人可以隨之起舞。這個想法是希望這首歌可以述說人生有可能會遇到多麼困難的事，但它也圍繞著另一個概念，也就是未來可能會有喜悅在等著你。我很喜歡加勒比裔美國詩人 Audre Lorde 的一句話：『痛苦若沒有改變，便會結束。』對我來說，這就是這首歌的核心概念。」 Too Good 「我和 Paul Epworth 在某次 session 最開始的那幾天一起做出這首歌的。我跟他分享我當時一直在聽的音樂，包括 70 年代贊比亞的迷幻搖滾、MF DOOM 還有喜歡的嘻哈歌曲，還有 Tame Impala 以及 TLC 的那些 90 年代很紅的復古流行音樂。接下來就一發不可收拾了。Paul 開始打鼓點，然後我開始到處跑來跑去，一下對著麥克風唱歌、一下跑去彈吉他。我很喜歡其中的一些小細節，像是提到某人手腕上的小腫塊，還有 Thom Yorke 的名字，真的很有我自己的風格。」 Hope 「這首歌在講我一個朋友，但也探討了內心受困、憂鬱、被孤立和孤獨等人人都有過的感受，還有因為這些感受而感到羞恥的經驗。其中有很多主題在疫情期間都被驗證了，這種機遇滿奇特的。那種羞愧感呈現在主歌部分，所以我希望副歌帶有這股號召力。在我的想像中，某場表演上，大家擠在同一個房間，他們都在人生中某些時刻感到孤單，一起在現場唱歌、吶喊。而當他們看向四周時，就可以知道自己並不孤單。我也想要加入一些口述的段落，好讓我能夠更貼近歌迷，就好像我在電話的另一端講話那樣。」 Caroline 「我有一天靈感爆發，在同一天寫完〈Caroline〉和〈For Violet〉的。那天我一邊喝著一小瓶 8 英鎊的 Casillero del Diablo 紅酒，一邊回想著七、八歲時剛開始寫作的時光，當時那些都是根據日常觀察、主軸都圍繞著人物的短篇故事。我想起自己曾在牛津街上看過一對情侶爭吵，我只瞄到大概 30 秒，但腦中產生了很多疑問：為什麼他們會那樣在公共場所爆怒？原因是什麼？他們當下就分手了嗎？親眼目睹一段關係卻不知道背景脈絡這件事對我來說很有趣，歌詞就像意識流般冒出來，好似我在對朋友講故事一樣。這首歌的和聲也很重要，靈感來自一段 The Beatles 表演〈This Boy〉的影片。副歌的地方像炸了一樣——把一切都釋放出來的感覺——透過和聲，那種感覺更明顯。」 Black Dog 「這首歌對我來說很特別，是關於我最好的朋友。我記得在寫這首歌的時候很困惑、無助，試圖想理解憂鬱是什麼、她正在經歷的過程是什麼，還有該怎麼用音樂的形式來自我療癒、釐清一些感覺很難釐清的事情。我錄音的時候有種如鯁在喉的感覺，因為它太殘酷了。就音樂而言，那時候我在聽的歌包含《In Rainbows》裡的〈Nude〉和〈House of Cards〉，加上 Nick Drake 的音樂和收錄在 Sufjan Stevens 的《Carrie & Lowell》裡的歌。我想要做出一種質樸的感覺。」 Green Eyes 「我這首真的受到很多 Frank Ocean 的影響，尤其是那首〈Futura Free〉（ 出自 2016 年專輯《Blonde》）。當時我也在聽 Air 的《Moon Safari》、Stereolab、Unknown Mortal Orchestra、Tirzah、Beach House，還有我很喜歡的那種夢幻、懷舊流行音樂。樂器的部分要帶有溫度，這很重要，因為這首歌的主歌探討到了滿痛苦的主題。我想要談的是自我接納、自我探索，還有不被父母接受和性別等主題。我經歷了很多掙扎才瞭解到，我只需要集中精力做好自己。」 Just Go 「我過去和一些『有毒』的人的相處經驗都被濃縮到這首歌裡。我想要談的是擺脫生命中的負能量，還有在那之後你會感到多麽輕鬆卻又悲傷，那是種想念某人、卻又清楚知道自己離開他們會過得更好的糾結。我想起那些試著和平解決衝突、但又爆出一堆戲劇化情節的時刻。你最後會認清到：『你真是一點也沒變。』所以我想寫一首單純在說『我不怨你，但請離開我的生命』的分手歌。」 For Violet 「我想像自己在太空或沙漠中，一切都很安靜，四周只有自己一個人和自己的思緒。我寫歌時想著 Portishead 的〈Roads〉，它也給我類似的感覺，風格極簡、黑暗、深沉、堅毅。這首歌談到長大後才發現，世界比原本認知的稍微更加沉重與黑暗。我想每個人都多少會遇到那種天真崩毀的時刻。這個故事就是在說那些不得不在友情中吞忍的重要時刻，並提出一個疑問：該如何在不超出自己能力的情況下幫助別人。我在這張專輯裡一直在談這種平衡。」 Eugene 「〈Black Dog〉和〈Eugene〉所代表的是介於我早期 EP 和這張專輯之間的篇章。我從這些不同的音樂中汲取能量，試圖創造出更溫暖的聲音，也針對歌詞做了一些實驗，想寫出稍微比較超現實的內容。這是我第一次大量談到夢想，還有那些非常私人的事情。這麼做感覺讓自己身為作者的自信真的往前跨了一大步，而且我還收到別人傳來訊息，跟我說他們因為這首歌變得更接受自己了，很不可思議。」 Bluish 「我希望它有種很靠近的感覺，像在一個有種非常擁擠卻又留有空隙的奇怪空間。它必須仿效出一段友誼中感到幽閉恐懼的感受，就是那種不斷被要求付出、被期待要以自己辦不到的方式陪伴著對方的感受。我想要探討「畫出個人界限」的主題。歌裡類似 Afrobeat 的節奏其實是受到 Radiohead 的〈Identikit〉（出自 2016 年專輯《A Moon Shaped Pool》）所啟發。歌詞裡的意象幾乎滿到溢出來，這點就跟我很喜歡 Adrianne Lenker 的《songs》專輯原因一樣：她在作品中會談到這些不同的時刻、色彩、感覺、質感和情緒。這首歌就是要讓人感覺感官受到衝擊。」 Portra 400 「我希望這首歌感覺起來像成長電影最後的謝幕名單，例如《Dazed and Confused》或《The Breakfast Club》，它很歡快，但又能捕捉這張專輯的各種酸甜情緒，把痛苦幻化為彩虹。Paul Epworth 為它帶來了很多溫度和力量，讓人感覺是在高昂的情緒中收尾。這首歌一部分的靈感是來自 Patti Smith 的《Just Kids》，還有人們因為不健康的處理機制而將關係瓦解、摧毀的情境。」