“No me gusta darle demasiadas vueltas a las cosas”, dice Arlo Parks a Apple Music. “A veces pierdes la magia. Normalmente tardo una hora o menos desde que se me ocurre la canción hasta que la termino. La escucho y si es como me la imaginaba, paso a la siguiente”. La poeta convertida en cantautora londinense tiene motivos para confiar en su instinto. Collapsed in Sunbeams es un debut que destila su talento para transformar la tristeza y el optimismo en confesiones indie pop de alcance universal. “Quería encontrar un equilibrio”, explica. “El disco tenía que abordar las partes complicadas de la vida sin apartar la mirada, pero sin caer en la desesperación tampoco. También tenía que haber una corriente de esperanza que no fuera simple ingenuidad. Quería reflejar la esencia agridulce de la vida”. A partir de viñetas adolescentes y la propia evolución musical de su autora, Collapsed in Sunbeams cumple sus objetivos con resultados espectaculares. Aquí, Parks nos lleva por sus nuevas canciones una a una. Collapsed in Sunbeams “Sabía que quería poesía en el álbum, pero no estaba segura de dónde iba a encajar. Este recitado fue lo último que hice para el disco y lo grabé en mi habitación. Me gustaba la idea de hablar al oyente de una manera íntima porque quería reflejar el hecho de que, aunque las historias son sobre mí, sobre mi vida y mi mundo, este es un viaje en el que me embarco con la gente que lo está escuchando. Quería crear una avalancha de imágenes. Siempre me han gustado las escritoras muy sensoriales, gente como Zadie Smith o Eileen Myles, que se fijan en esos pequeños detalles. También tenía ganas de explorar la idea de la curación, el crecimiento y de encontrar la paz contigo misma de una manera holística. Porque el álbum habla de las primeras veces que me enamoré, de cuando sentí dolor, pero no me dejé pisotear y marqué mis propios límites”. Hurt “Acababa de salir de una etapa de bloqueo creativo y me sentía un poco paralizada ante la idea de grabar un álbum. Me sentía bastante abrumada. Era enero, Luca (Buccellati, coproductor y coautor de Parks) había llegado de Los Ángeles y hacía tiempo que no nos veíamos. Había estado escuchando mucho Motown y The Supremes, además de las producciones de Inflo y cosas de Cleo Sol. Quería crear algo que sonara triunfante y con lo que se pudiera bailar. La idea era que la canción reflejara lo difíciles que pueden ser las cosas, pero alrededor de la posibilidad de felicidad en el futuro. Hay una cita de Audre Lorde (poeta estadounidense de origen caribeño) que me gusta mucho: ‘Pain will either change or end’ (El dolor cambiará o terminará). De eso trata la canción para mí”. Too Good “Esta la hice con Paul Epworth en una de nuestras primeras sesiones. Le puse toda la música con la que estaba obsesionada entonces, del rock psicodélico de Zambia a MF DOOM y el hip-hop, Tame Impala y pop de los 90 tipo TLC. A partir de ahí, fue todo un torbellino. Paul empezó a tocar un ritmo de batería y yo me puse a dar vueltas por todas partes, cantando en distintos micrófonos y tocando cosas con la guitarra. Me encantan algunos de los detalles, como el bulto en la muñeca de alguien o la mención del nombre de Thom Yorke. Suena mucho a mí”. Hope “Esta canción es sobre alguien que conozco, pero también explora la idea universal de sentirte atrapada, deprimida, aislada y sola, y además avergonzada por sentirte así. Es extraño darse cuenta de todas las casualidades que conectan muchos temas con la pandemia. Ese sentimiento de vergüenza está presente en las estrofas, por eso quería que el estribillo fuera como un grito de guerra. Me imaginé una sala llena de personas en un concierto que a lo mejor se habían sentido solas en algún momento de sus vidas, pero están todas cantando juntas un grito colectivo para darse cuenta de que no están solas. Quería meter un recitado en el medio para acercarme más al oyente. Es como si estuviera al otro lado del teléfono”. Caroline “Escribí ‘Caroline’ el mismo día que ‘For Violet’. Me sentía muy inspirada. Tenía una botella barata de Casillero del Diablo y empecé a pensar en cuando empecé a escribir. Tenía siete u ocho años y escribía relatos muy observadores, muy basados en sus personajes. Me acordé de una pareja que había visto discutir en Oxford Street. Sólo vi 30 segundos de la discusión, pero me hice muchas preguntas. ¿Por qué había explotado su relación en mitad de la calle? ¿Cuál había sido el detonante? ¿Terminó la relación en ese preciso momento? La idea de observar una relación sin contexto me parecía muy interesante y la letra me salió de forma casi inconsciente, como si le estuviera contando la historia a un amigo. Las armonías son muy importantes en la canción y están inspiradas en un video de The Beatles cantando ‘This Boy’. El estribillo es como una explosión, una liberación que las armonías acentúan”. Black Dog “Es una canción muy especial para mí que trata de mi mejor amiga. Recuerdo que al escribirla me sentía muy confundida, incapaz de entender la depresión por la que mi amiga estaba pasando, y estaba usando la música como una forma de catarsis personal para resolver cosas que me parecían imposibles. Grabé la voz con un nudo en la garganta porque la letra es muy descarnada. Musicalmente, estaba pensando en canciones como ‘Nude’ y ‘House of Cards’ de In Rainbows, en Nick Drake y el Sufjan Stevens de Carrie & Lowell. Quería algo que sonara muy desnudo”. Green Eyes “Aquí me inspiré mucho en Frank Ocean, sobre todo en ‘Futura Free’ (del álbum de 2016 Blonde). También estaba escuchando Moon Safari de Air, Stereolab, Unknown Mortal Orchestra, Tirzah, Beach House y todas esas cosas del pop onírico y nostálgico que tanto me gusta. Era importante que la parte instrumental sonara cálida porque la canción explora lugares muy dolorosos en las estrofas. Quería abordar el descubrimiento y la aceptación de una misma, y lo que ocurre cuando los padres no aceptan la sexualidad de sus hijos. A mí me costó mucho entender que necesito concentrarme en ser yo misma”. Just Go “Son muchas de las experiencias que he tenido con personas tóxicas destiladas en una canción. Quería hablar de que eliminar la energía negativa de tu vida es muy refrescante, pero también te hace sentir triste. Es esa punzada que sientes al echar de menos a alguien cuando al mismo tiempo sabes que estás mejor sin ellos. Estaba pensando en los momentos en los que intentas resolver un conflicto de manera pacífica, pero al final hay un montón de estallidos dramáticos. Terminas dándote cuenta de que esa persona no ha cambiado. Quería escribir una canción de ruptura que simplemente dijera ‘Sin rencor, pero por favor sal de mi vida’”. For Violet “Me imaginaba en el espacio, o en el desierto, en un silencio absoluto y sola con mis sentimientos. Estaba pensando en ‘Roads’ de Portishead, que me hace sentir de esa manera. Es minimalista, oscura, profunda y áspera. La canción habla de esos momentos, cuando estás creciendo, en los que descubres que el mundo es más abrumador y oscuro de lo que pensabas. Creo que todo el mundo pasa por un momento en el que su inocencia se deshace un poco. Es una historia sobre esas situaciones que tienes que afrontar con tus amigos cuando te preguntas cómo ayudar a alguien sin ponerte el listón demasiado alto. Es un equilibrio del que hablo mucho en el disco”. Eugene “‘Black Dog’ y ‘Eugene’ representan un capítulo intermedio entre mis primeros EP y el álbum. Estaba tomando elementos de distintos espacios musicales para crear un sonido más cálido y experimentando con letras un poco más surrealistas. Por primera vez, estaba hablando de sueños y de cosas increíblemente personales. Fue un paso adelante decisivo en mi confianza como escritora y los mensajes que recibí de personas que decían que la canción les había ayudado a sentirse mejor consigo mismos fueron maravillosos”. Bluish “Quería transmitir una sensación de cercanía absoluta, muy compacta y con espacios en sitios inesperados. Necesitaba capturar la idea de sentir claustrofobia en una amistad, esa sensación de que están pidiéndote continuamente que des más de lo que puedes dar y que estés a su lado cuando no es posible. Quería explorar la idea de marcar límites. El ritmo, que es un poco afrobeat, está inspirado en ‘Identikit’ de Radiohead (del álbum de 2016 A Moon Shaped Pool). La letra está repleta de imágenes, que es algo que me encantó del disco de Adrianne Lenker songs, donde hay partes en las que habla de un montón de momentos, colores, texturas y emociones distintas. La canción tenía que sonar como un asalto a los sentidos”. Portra 400 “Quería que esta canción fuera como los créditos finales de una de esas películas iniciáticas, como Movida del 76 o El Club de los Cinco. Tenía que sonar eufórica, pero también capturar el sentimiento agridulce del disco, como crear un arcoíris a partir de algo doloroso. La calidez y el músculo que le dio Paul Epworth te deja la sensación de que todo termina en un punto alto. Parte de la canción está inspirada en Just Kids de Patti Smith, y las relaciones que se disuelven por los mecanismos de defensa poco saludables de la gente”.