搭上这趟贯穿美国土地的火车，听 Johnny Cash 唱出一个个小人物的悲喜与明暗。在 Cash 浩瀚的作品集中，这张乡村音乐概念专辑无疑是一种特别的存在，它以美国的火车和铁路为出发点，跨越历史和地域，塑造鲜明的人物角色，讲述独属于这片土地的故事，宛如一部微型人文纪录片。伴随着嘈杂的汽笛声和火车行驶的哐当声，Cash 用厚重沉缓的念白交代背景，引出其后口吻平静的叙事弹唱，工人、奴隶、囚犯、亡命之徒，各式历史人物在他的歌声中活灵活现。除铁路的环境音之外，更值得一提的是《Going to Memphis》中锁住苦役犯的铁链撞击地面的声响被直接用作节奏，携同他们苦涩的独白，一下一下猛击在听众心上。荒凉与狂野，挣扎与伤怀，只需用耳朵去触碰，就能探寻沿途风景的细枝末节，领略一部独一无二的美国故事。