“我开始写歌的时候，还在当售货员，住在小货车里。突然之间我被人相中，开始在世界各地巡演。”澳大利亚歌手 Tones And I 告诉 Apple Music。原本在小镇街头卖艺，随后原创单曲《Dance Monkey》在全球各大短视频和流媒体平台爆红，萧敬腾甚至将其翻唱为中文版（《猴笼》）。尚未发行过任何专辑，便将 4 项澳大利亚唱片业协会音乐奖 (ARIA Music Awards) 收入囊中，Tones And I 迅速跻身 Z 世代“下一位流行巨星”之列，演艺生涯的进展像是一部真实的开挂爽剧。 但故事的后续连 Tones And I 自己也没有料到。一夜成名后，有人怀疑她年龄造假，有人质疑她获奖的正当性。“全球疫情来袭，我开始了隔离生活。我买下了自己的第一幢房子，和九位最要好的朋友住在一起，而其中一位朋友今年去世了。”遭遇如此剧烈的生活波动，“把音乐当作唯一表达方式”的 Tones And I，只能将所有感触统统丢进首张专辑《Welcome To The Madhouse》。因此，“疯狂之家”（Madhouse）不仅指 Tones And I 居住的房子本身，也指她不断变化的情绪体验，甚至可能隐喻她身处其中，却并不如鱼得水的名利场。 《Dance Monkey》不止给 Tones And I 带来名气，也带来焦虑：“《Dark Waters》写于《Dance Monkey》之后，那会儿我脑袋昏昏沉沉，对别人说的话充耳不闻。” 对于 2019 年的奖项大丰收，她的应激反应更大。“人人都说：‘哇，你一定很快乐。’我却很伤心，感觉自己瑟瑟发抖，处在崩溃边缘，甚至不能独自去便利店。我现在患上了社交恐惧症，不敢上网——这一切究竟有什么好的？”但她写《Fly Away》的最终目的是要传达励志的信息——“我做到了，你也能。”《Westside Lobby》亦然，她告诉自己：“不要让你生命中最好的事变成最糟的事，一定要对自己有信心。”这样反常的情绪其实能在《You Don't Know My Name》里找到蛛丝马迹的根源：“这首歌讲的是四五年前我生活里曾经出现的一个人。这个人对我的影响非常恶劣：从来不鼓励我唱歌，也不想听到我唱歌。当我终于离开这个人的时候，对方还说我永远不会成功。”实际上，Tones And I 有着迷人的童音假声和沙哑真声，她能在这两者间巧妙切换，把每首歌都唱成一堂“演唱大师班课”。而专辑除了 Tones And I 擅长的钢琴叠加电子节拍编曲，还包含福音大合唱、雷鬼节奏与霸气说唱，试图摆脱当今流行新人场景中“小情小调有余，anthem 不足”的同质化声音。 有灰暗时刻，相应就有与朋友相伴的快乐时光。“和九个最好的朋友一起住五个月，开派对、找乐子、看橄榄球、烤肉、共度压抑时刻，经历这一切后，不写首歌是不可能的。”（《Won’t Sleep》）。已经去世的 T 就是这些朋友中的一员，“他就像我们所有人的大哥哥，每个人都好爱他，但他就那样走了”。这场意外对 Tones And I 的打击相当大，以至于无法继续创作，直到她去悉尼找朋友谈心。“这位朋友的妈妈总是说：‘阴天的时候要抬头看，去找太阳。’《Cloudy Day》便如同从天而降般，自然而然写出来了。”虽然如今 Tones And I“仍然很难开口谈关于 T 的事”，但她把心声都留给了创作，专辑最后一首《Bars (RIP T)》也不例外：“这是一首蠢到家的说唱，是我去年为 T 的生日写的。T 肯定会很喜欢它。这首歌傻得很，我在里面提到蓝纹芝士、扭屁股，还有他最喜欢的歌《I Got Bitches》。我终于有机会说出‘愿你安息’，最后还轻轻说了一句‘我爱你’。专辑这样结束很好。”