Когда продюсер Мартин Хэннетт в марте 1980 года начал сводить второй альбом Joy Division «Closer», бас-гитарист Питер Хук уезжал на свадьбу. К его возвращению в Лондон несколько композиций были готовы, и Хук направился прямиком в принадлежавшую Pink Floyd студию Britannia Row, где вовсю шла работа. «Барни [Самнер, коллега Хука по группе] с нетерпением ждал, когда я их услышу, — рассказывает музыкант в интервью Apple Music, — потому что он знал: я буду так же возмущен, как и он. Разочарование и правда меня накрыло. Но Мартин ответил: „Заткнитесь вы, парочка дебилов!“» Все же происходящее не было шоком. Годом ранее Хук и Самнер точно так же были ошарашены аскетичным, призрачным звучанием, которое Хэннетт придумал для дебютного альбома Joy Division «Unknown Pleasures». В тот раз продюсер также остался глух к протестам. Несмотря на то, что релиз вывел британский постпанк на новый уровень амбициозности и эмоциональной глубины, Хук во времена «Closer» все еще жаждал звучания в духе Sex Pistols и The Clash. «Я хотел, чтобы звук моей гитары сносил людям башню, — вспоминает он, — и конечно, я был не прав. К счастью, Мартин оценил зрелость и выразительную силу наших композиций, которые становились еще более соблазнительными, если сбавить обороты». Манчестерский коллектив впервые переступил порог студии Britannia Row в точности зная, какие именно девять песен собираются записать. По словам Хука, во время репетиций между ним, Самнером, вокалистом Иэном Кертисом и барабанщиком Стивеном Моррисом возникла «потрясающая химия». Споры с Хэннеттом компенсировались тем, что студия предлагала по части звука, оборудования и провианта. «Мы жили на полтора фунта в день, так что в буквальном смысле приходилось выбирать: съесть сэндвич или выпить пива, — рассказывает Хук. — Если бы Britannia Row не угощала сэндвичами и чаем бесплатно, мы бы, наверное, померли с голоду». Хэннетт помог Joy Division пригасить панковскую ярость, подключив к процессу синтезаторы, — а их арсенал в то время только разрастался. Позаимствовав подход у звукоинженеров Motown, продюсер сфокусировался на том, чтобы исследовать тишину в музыке. Полный реверберации «Closer» оказался холоднее и брутальнее альбома-предшественника, но в то же время и более мелодичным. От гротескных индустриальных шумов в «Atrocity Exhibition» до «Urgency» с его ритмом апокалиптического диско, он задал новые стандарты мрачной музыки — те самые, которым по сей день пытаются соответствовать тысячи других групп. «Когда тебя называют источником вдохновения такие коллективы, как The 1975, — это потрясающе, — восклицает Хук. — А мы ведь даже не знали, что делаем. Понятия не имели! Мы просто были кучкой идиотов. Вот она, магия рок-н-ролла». Кертис также не пришел в восторг от того, каким получился «Closer». В письме менеджеру группы Робу Греттону он назвал альбом «катастрофой» и отдельно обозлился на Самнера и Хука, «парочку подлых, ерничающих болванов». «Мы все были юными и вздорными, — вспоминает Хук. — И дико бесили Иэна и Анник [Оноре, бельгийскую журналистку и подругу Кертиса], потому что они жили в квартире прямо напротив нас [в лондонском районе Марилебон]. Конечно, мы иногда отпускали в их адрес типичные мальчишеские шуточки, что им не нравилось, особенно Анник. Она не понимала нашего северного юмора. Но в целом, если не брать болезнь Иэна, это были хорошие деньки. Кто знал, что они закончатся так ужасно». Иэн Кертис покончил с собой вскоре после того, как альбом был завершен. Песни разочарования и отчаяния с тех пор неизбежно воспринимаются как окно в мир его боли. «Если отвлечься от всего остального, то слушая альбом думаешь: боже мой, этот человек взывает о помощи! — говорит Хук. — Не зря в нем такая меланхоличная концовка. Оглядываясь назад, на „The Eternal“ и „Decades“, замечаешь, как уходит выдающаяся группа и выдающийся человек. Но его тексты чаще всего прячутся за такой красивой музыкой — не просто красивой, а позитивной, мощной, сильной музыкой! Слушаешь альбом и не можешь думать ни о чем, кроме того, какая это фантастическая работа. Иэн умел скрывать свои эмоции, это было для него в целом характерно». В процессе работы над «Closer» отношения с женой у Кертиса становились все напряженнее, а эпилептические припадки были настолько сильными, что он боялся брать на руки свою годовалую дочь. Как следствие, фронтмену был прописан изнурительный режим медикаментозного лечения. «Самый показательный момент случился в процессе съемок документального фильма „Joy Division“ [2007], — говорит Хук. — Рецепт, выписанный тогда Иэну, показали современному специалисту по эпилепсии и спросили, что он о нем думает. Тот сказал, что это гарантия его смерти». Однако «Closer» — не только последнее слово Кертиса, это ярчайший образец творчества Иэна и Joy Division. Наблюдение за тем, как музыкант пытается бороться с болезнью, было сопряжено с «ужасным чувством бессилия, невозможности помочь». Однако энергия вокалиста часто маскировала глубину его страданий. Хук вспоминает, что однажды обнаружил фронтмена Joy Division в туалете с разбитой головой. Он упал и ударился во время одного из приступов эпилепсии. Но когда Хук помог Кертису подняться и привел его в чувство, тот мгновенно настоял на том, чтобы идти обратно в студию и продолжать запись. «Он сражался изо всех сил, каждое мгновение, — говорит басист. — У Иэна были амбиции, и он возлагал большие надежды на Joy Division. Когда на концертах у него случались припадки и приходилось уносить его со сцены, Иэн отказывался ехать из гримерки в больницу или домой. Он хотел тусоваться дальше — и мы пожимали плечами, соглашаясь. Нам тоже этого хотелось. Странным образом в юности, будучи участниками группы, которая вроде как находилась на пути к славе, мы совершенно не возражали против того, чтобы снять с себя ответственность». Кертиса не стало 18 мая 1980 года, ему было 23. Прошло немало времени, прежде чем остальные участники смогли заново послушать «Closer», приняв решение продолжать деятельность под новым названием New Order. «Все, что нас интересовало, — это быть вместе и любыми способами сделать так, чтобы New Order выжил и преуспел, — говорит Хук. — Мы смогли это сделать, как бы зачеркнув Joy Division. В этом возрасте каждую минуту кажется, что у тебя сейчас все отберут, как у ребенка. Да ведь мы и были детьми. Нам было важно продолжать играть вместе, нырнуть с головой в новую историю и отбросить прочь болезненные воспоминания». Прошло два или три года, прежде чем Питер Хук вновь послушал «Closer». «Я понял, что не чувствую с этим альбомом той же связи, что и с „Unknown Pleasures“, — признается он. — Но у меня получилось послушать его и оценить. Более того, он стал одной из моих любимых записей. Вот как оторван от реальности я был: мог слушать и думать, что эту музыку записал кто-то другой».