在构思西班牙主题专辑《Recuerdos》时，小提琴家 Augustin Hadelich 没有把目光投向热情似火的伊比利亚半岛音乐，而是选择了由英国作曲家本杰明·布里顿和俄国作曲家谢尔盖·普罗科菲耶夫谱写的协奏曲作品，这看似奇特的决定其实有其原因：1936 年至 1939 年间，西班牙爆发内战，布里顿有感而发，创作了《Violin Concerto》（小提琴协奏曲），并在旅居美国期间完成了这部对演奏技巧要求极高的杰作，也是身为和平主义的他表达反战立场的声明。“乐曲中的一些地方可以依稀听到西班牙的特质，弗拉门戈舞曲的痕迹隐约可辨。”Hadelich 在介绍这首乐曲时告诉 Apple Music，“尽管乐曲结构不是特别按部就班，但我想它反映了作曲家对战争的感受。开场乐章就像是内战爆发前的西班牙，平和安稳，但接着军国主义的势力入侵，第二乐章便出现了真正的冲突与战争。第三乐章则表现了面对现实引发的情感创伤，它始于一段帕萨卡利亚舞曲，以表达悲伤、失去以及对希望的找寻。” “我想布里顿的《协奏曲》与西班牙的联系往往被人们忽视了。”Hadelich 说道，“通常，人们只会在节目单的曲目介绍里提到这一点，但其实它在音乐本身里也有呈现。不过，我也是直到想出了能和布里顿放在一起的作品时，才意识到这会是一张西班牙主题的专辑。”他第一个想到的就是谢尔盖·普罗科菲耶夫创作、1935 年在马德里首次公演的《第二号小提琴协奏曲》。“普罗科菲耶夫和西班牙有独特的缘分。说实话，这首曲子完全是俄式风格，但他在最终乐章里使用了西班牙响板，而且作品中有一部分就是在内战爆发前夕的西班牙创作的。”同时，Hadelich 也感慨于乐曲发展中的极大对比，认为普罗科菲耶夫有着高超的讲故事天分。“从带有恐怖氛围的表现主义风格开始，发展到极为抒情、温暖、鼓舞人心的部分”，在 Hadelich 听来就像有着“高度戏剧性和画面感”的童话。 接下来，Hadelich 又加入了两首对西班牙大师作品的改编。对于巴勃罗·德·萨拉萨蒂的《Carmen Fantasy》（卡门幻想曲），Hadelich 以 Maria Callas 著名的现场录音《Carmen》为灵感，将乐句划分得就像在歌唱一样，并加入了小提琴点缀，“萨拉萨蒂没有试图把《卡门》里所有的著名主题都加入这首乐曲，比如《斗牛士之歌》（Toreador Song）就被他舍弃了。因为他懂得‘少即是多’的道理。如果你把一部宏大的歌剧放进一首小提琴炫技作品，结果必然是不堪重负，过犹不及。”另一首则是 Hadelich 本人非常喜欢的吉他曲——Francisco Tárrega 的《Recuerdos de la Alhambra》。“我学习了 Ruggiero Ricci 改编的小提琴版本，发现它很适合作为一首动人的安可曲放在布里顿作品后面，因为它像是一场优美的冥想，仿佛回顾失去的一切。我希望在演奏时表现出平静的感觉，不慌不忙，如同真的在冥想。” 至此，专辑的主题水落石出，Hadelich 表示：“当我以某种次序编排专辑曲目时，我总是对听众会有怎样不同的聆听体验很感兴趣。”而录制这张专辑时，Hadelich 也察觉到当下现状与布里顿和普罗科菲耶夫所处时代的相似之处——世界民主制度正摇摇欲坠、岌岌可危，全球冲突迫在眉睫。“欧洲发生了很多事，让人深感不安。”他指出，“所以，现在或许正是思考这些事情的时机。”