舉行了兩場成功的回歸演出後，Blur 推出了《The Ballad of Darren》，這也是自 2015 年《The Magic Whip》以來的首張專輯。不過他們在《The Ballad of Darren》中並沒有歡欣慶祝，反而是許多糾結的煩惱：我們的人生處境為何？我們手中還握有什麼？我成為了怎樣的人？專輯中滿是失落與心碎。「我很傷心。」Damon Albarn 告訴 Apple Music：「我正式成為一個 55 歲的傷心之人。傷心沒有關係，到了 55 歲的年紀，你的人生中不可能沒有傷心之事。如果你已經活到 55 歲──我會說這個歲數是因為目前我也只活到 55 歲──而你人生中沒有任何悲傷的事，那你的人生極為幸運。」 專輯歌曲構思於 2022 年秋季 Albarn 與 Gorillaz 巡演的期間，2023 年初由 Blur 團員在 Albarn 位於倫敦和德翁的錄音室中打造成形。吉他手 Graham Coxon、貝斯手 Alex James 與鼓手 Dave Rowntree 加入的細節與詮釋，讓 Albarn 的詞曲更扣人心弦，例如〈St. Charles Square〉中，Albarn 唱著獨自坐在地下室公寓裡，承受著搞砸的後果，被懊悔、誘惑和過往的鬼魂所糾纏，而 Coxon 的吉他則顫聲吐露痛苦焦慮之情。「這變成了我們的工作模式，」Coxon 說：「我必須從歌詞、旋律或和弦編排中，挖掘出這首歌的含義，試著聚焦於歌曲的情感原動力，努力用吉他表現出來。」 節奏較為輕快的專輯結尾曲〈The Heights〉中，James 和 Rowntree 也在 Coxon 的吉他聲中陸續加入為 Albarn 伴奏，團員在彼此的配合中煥發了新的活力。「在音樂生涯的這個階段，要再做新專輯可能會令人卻步，」James 表示：「但實際上從第一天早上開始，我們就覺得輕鬆愉悅而毫無負擔。我們第一次合作時，四個人一起寫的歌 (〈She’s So High〉) 瞬間就完成了，而且到現在仍會表演。往後很多年裡，我們每天都花好幾小時一起做音樂，15 年來，我們一直反覆只做這件事，這是我們所擁有的無比珍貴的東西。」 雖然 Blur 團員間的連結深厚，不過《The Ballad of Darren》卻有關係破裂的沈重感。沉緩鋪陳鋼琴伴奏的〈Russian Strings〉中，主角在貝爾格勒問道：「你現在在哪裡？／你會回到我們身邊嗎？／你還在線上嗎？／我還能聯絡到你嗎？」(Where are you now?/Are you coming back to us?/Are you online?/Are you contactable again?)，並在〈Goodbye Albert〉電氣脈動的偏斜節奏中再度問道：「為什麼你不再跟我說話了？」(Why don’t you talk to me anymore?)。〈Barbaric〉流露的心碎顯而易見，分手的震撼不安穿透 Coxon 動聽的吉他旋律：「我們失去了原以為永遠不會失去的感覺／這太殘暴了，親愛的」(We have lost the feeling that we thought we’d never lose/It is barbaric, darling)。Albarn 的歌詞看似私密，但通常仍有讓人自由詮釋的模糊空間。「這就是我喜歡寫歌詞的原因。」他說：「如果賦予歌詞足夠的空間，每個人都會有自己的理解。」 〈The Heights〉則傳達了在不同的時空下，某些連結或許還能重新建立。Albarn 在歌曲結尾唱道：「有一天我會在高處見到你／我也會到達那裡／我會站在前排／就在你身旁」(I’ll see you in the heights one day/I’ll get there too/I’ll be standing in the front row/Next to you)， 呼應著開場曲〈The Ballad〉中 Coxon 所唱的「我在早場演出遇見你」(I met you at an early show)，有如置身於演唱會的情境。〈The Heights〉尾聲的吉他刷弦被漸強的白噪音蓋過後戛然而止，予人懸而未決之感。「我認為這些歌曲起初都具有一種純真，」Coxon 說：「我把它們比作如 Paul Auster 等作家筆下的人物，這些人物就像我們一樣，被生活消磨殆盡，失去了純真。所以專輯開頭提到的演唱會，跟結尾提到的前排位置，是截然不同的情境──歌中主角的境遇大不相同。它更像一種精神，而不再是那個天真的年輕人了。這就是這張專輯的心路歷程。」