在温布利大球场举办重聚演唱会的两周后，Blur 趁热打铁推出了新作《The Ballad of Darren》，这也是他们继 2015 年发行《The Magic Whip》后的首张专辑。不过，《The Ballad of Darren》并未由庆祝欢欣的氛围主导，而是围绕“中年危机”的话题展开：我们现在处于什么状态？人生还拥有什么？我又成为了怎样的人？问题的答案组成了这张满是失落与心碎的专辑。“我很伤心。”Damon Albarn 告诉 Apple Music，“我正式成为一个 55 岁的伤心中年人了。其实悲伤没什么大不了的，到了 55 岁这把年纪，你不可能没经历过悲伤。如果你活到 55 岁，活到我这个年纪，你还没有过任何伤心事，那你真是太走运了。” 专辑曲目始构思于 2022 年秋天 Albarn 与 Gorillaz 乐队巡演期间，2023 年初由 Blur 团员在 Albarn 设于伦敦和德文郡的录音室中打造成形。吉他手 Graham Coxon、贝斯手 Alex James 和鼓手 Dave Rowntree 加入的创意、细节，都让 Albarn 的词曲更加真切动人。例如《St. Charles Square》中，Albarn 讲述了他独自坐在地下室里承担恶果，为后悔、诱惑与往事的阴影所困，而 Coxon 的吉他声则痛苦、焦虑地颤抖着。“我们的工作模式就是这样。”Coxon 表示，“我要从歌词、旋律或和弦编排中挖掘这首歌的含义，试着聚焦于歌曲情感的驱动力，再用吉他把它表现出来。” 在节奏较轻快的专辑终曲《The Heights》中，Coxon、James 和 Rowntree 陆续加入为 Albarn 伴奏，团员彼此的存在似乎让乐队焕发了新的活力。“走到音乐生涯的这个阶段，做一张新专辑可能会让人望而却步。”James 说道，“但说实话，从第一天早上开始，一切都很轻松愉快、毫无负担。我们四个人第一次合作时写的歌（《She’s So High》）至今还在表演，那首歌很快就完成了。后来很多年里我们每天都花几个小时一起做音乐，大概 15 年来，我们只是反复做这一件事，这是我们共同拥有的无价之宝。” 不过，虽然 Blur 团员间的情谊深厚，《The Ballad of Darren》却充满了关系破裂的沉重感。行进沉缓的钢琴曲《Russian Strings》中，Albarn 在贝尔格莱德问道：“你现在在哪？/你还会回到我们身边来吗？/你在线吗？/还能再联系你吗？”（Where are you now?/Are you coming back to us?/Are you online?/Are you contactable again?），随后又踏着《Goodbye Albert》电子脉冲的偏斜节奏再度发问：“你为什么不再和我说话了？”（Why don’t you talk to me anymore?）。心碎也袒露在《Barbaric》中，分手的震惊、不安穿透了 Coxon 动听的吉他旋律：“我们失去了曾以为永不会失去的感觉/这太残暴了，亲爱的”（We have lost the feeling that we thought we’d never lose/It is barbaric, darling）。Albarn 的歌词看似私密，却往往留有让人自由诠释的模糊空间。“这就是我喜欢作词的原因。”他表示，“就是在歌词中留足空间，让它对每个人都有不同的意义。” 此外，《The Heights》也留下了在另一个时空、维度，重建某种联结的可能性，一如 Albarn 在结尾唱道：“有一天我会在高处见到你/我也会抵达那里/我会站在前排/就在你身边”（I’ll see you in the heights one day/I’ll get there too/I’ll be standing in the front row/Next to you）——这句歌词也呼应了开场曲《The Ballad》中 Coxon 所唱的“我在早场演出上遇见了你”（I met you at an early show），仿佛令人身临演出现场。《The Heights》最终在吉他噪声中戛然而止，由紧张轰鸣到沉寂无声的瞬间切换，营造了不和谐的听感。“我想这些歌曲都有着近乎纯真的开始。”Coxon 说道，“这些歌曲里的角色，可以比作 Paul Auster 等作家笔下的人物，他们被迫经历了生活，同我们一样，又被生活消磨殆尽。因此，专辑开头提到的‘演出’和最后提到的‘前排’是截然不同的——歌曲主角的气质和境遇完全不同了。他不再是那个纯真的年轻人，而更像是一种精神。这就是这张专辑的心路历程。”