Daft Punk 虽然假装自己是机器人——那两个闪亮的头盔可能是当代乐坛最具识别度的轮廓——但让这个法国二人组备受乐迷喜爱的原因，却是他们极具人性暖意的内心。极少有艺人能像他们这样，将电子音乐晦涩艰深的乐趣，用一种富有人情味的激情和美感转述给更广范围的流行乐迷。乐队的两位成员 Guy-Manuel de Homem-Christo 和 Thomas Bangalter 在学校相识，曾短暂加入过一支名为 Darlin’ 的摇滚乐队。不久之后的 1993 年，两人重组为 Daft Punk，把吉他换成了合成器和采样器，用音乐向芝加哥 House 丝滑迷离的节奏致敬。他们对这种蜿蜒粗粝的美式曲风加以雕琢，为循环的 Funk Bassline 加上了感性的重量与法式的神采。这种对曲风的重塑催生了 French Touch 制作风格，以奢华丰富的细节对后世的舞曲音乐产生了极为深远的影响。 但 Daft Punk 对自己创造的风格毫不眷恋——在接下来的两张专辑，2001 年的《Discovery》和 2005 年的《Human After All》里，两人很大程度上背离了 House 和迪斯科曲风，转而大胆采用一些籍籍无名的 70 年代摇滚与 Funk 采样。最初，舞曲音乐的纯粹主义者们对此大感惊诧，但这两张专辑很快就扭转了广大乐迷的看法，也深深影响了之后的反传统音乐人，比如同样热爱在旧曲中淘金的 Justice 和 Kanye West。与此同时，不少被尘封的经典也得以重见天日。在《One More Time》等歌曲里，Daft Punk 证明了自己对精彩旋律的敏锐直觉；《Robot Rock》这样的作品则堪称点石成金，将早被人们遗忘的硬摇滚老歌变成了让人再也无法忘怀的金曲。 Daft Punk 不但让推动了电子乐的流行，他们还在 2006 年在科切拉音乐节为舞台搭建了一座霓虹金字塔——这场传奇表演吹响了 EDM 现场在 2010 年代向高品质视觉奇观转型的号角。然而，两人却又一次率先转向：他们在 2013 年 EDM 风头正盛时发布的专辑《Random Access Memories》里几乎完全抛弃了数字音效，用真人演奏的美妙迪斯科音乐取而代之。他们向新一代乐迷重新介绍了意大利传奇 Giorgio Moroder，这位“迪斯科之父”最辉煌的时期在 1970 年代，如今的许多乐迷当时甚至都还未出生；来自 Chic 乐队的 Nile Rodges, 则用“一招鲜”的节奏吉他演奏为《Get Lucky》带来了克制、精妙的1980年代律动。一次又一次，Daft Punk 用犹如机器人一般的精确触觉，领先了电子乐文化的流行浪潮；而乐队在2021年初突然宣布解散，也为全世界的电子乐迷画下了一个意犹未尽的休止符。