米津玄师的歌声经常是动漫、日剧尾声处一抹挥之不去的感动。与热播影视剧互相成就的《打上花火》《Lemon》等歌曲堪称日本国民级的流行歌谣，后者在视频平台的播放次数频频刷新日本乐坛 MV 的纪录，第 69 届 NHK 红白歌会上，米津玄师在故乡德岛的教堂式舞台点燃上千支蜡烛的表演更是令人难忘的经典。献给离世爷爷的《Lemon》反映了米津玄师作品的典型特征——擅长与每个人心中珍视的情感紧紧联结，再加上深谙悦耳流行乐的炮制方法，米津玄师成功从隐身网络世界的 VOCALOID“P 主”（即“producer”，制作人）走到了 J-Pop 尖端。 米津玄师的走红路径是亚文化突入主流的典型案例。在 VOCALOID 圈佳作频出的 2009 年，18 岁的米津玄师以“ハチ”（日语：八，因此米津玄师被中国粉丝亲切地称为“八爷”）的名义，通过 VOCALOID 歌曲配上自己鼠标绘制的画作，在视频网站 Niconico 发迹。短短两三年，他的多首歌曲收获罕见的百万级播放量，而他本人也被推上“V家”这个小众亚文化圈的神坛。他的歌曲时而诡异，时而欢乐，但始终充满幻想，以想象中的城市与居民们的故事为背景的首张专辑《diorama》，也展现出同样的特质。但根本性的不同是，米津玄师自此卸下“ハチ”的面具，丢下 VOCALOID 音源亲自歌唱。 2016 年节奏鲜明畅快的《LOSER》开启了米津玄师主流出道的第二阶段，为《三月的狮子》等动画献唱、时隔多年与“南方研究所”再联手，打造《砂の惑星》等一系列动作，是米津玄师反哺 ACG 圈层的表现，也为他攒下《Lemon》大爆前需要积累的人气和声量。从 Niconico 网站的传说级点击量，到 Oricon 榜专辑销量冠军；从摇滚乐队 hitorie，到 2020 年大热的“小说音乐化”二人组 YOASOBI，米津玄师的成功代表了 ACG 亚文化圈和主流乐坛之间的壁垒正在逐渐消除，网络世代正不可阻挡地参与进流行文化的重构之中。