2021 至 2022 年期间，探讨孤独、绝望、宿命等主题的专辑屡见不鲜。很多人或许以为音乐人的创作受到了疫情隔离的影响，实则不然，专辑中最能够准确地表达这些想法的歌曲，或许在疫情爆发便已写好。2020 年 3 月，也就是疫情爆发前，加拿大独立摇滚名团 Arcade Fire 的主唱 Win Butler 和妻子 Régine Chassagne，已经开始在新奥尔良家中后院的录音室里创作第六张专辑《WE》，“全世界早就身处悲剧即将到来的态势之中。” Win Butler 告诉 Apple Music，“只有拥有敏锐的直觉，接收到来自未来或者过去的微弱信号，才能展开音乐创作。我觉得很多时候，我们其实是预感到了即将发生的事件会造成怎样的震动。” Arcade Fire 最为人称道的便是他们作品中那宏大的史诗感，《WE》也一样。专辑由十首歌组成，分为上下两半，按照段落和章节或许可以再细分为五首组曲。它们始于绝望，终于出人意料的希望与乐观，洋溢着乐队标志性的饱满情感。同名曲《WE》恰当地为这张专辑作结：“前一半是这样，想象一个人在说：‘把我从这弄走，让我离开这颗星球，让我离开我自己的躯壳，离开我自己。我不想待在这里了。’这是一种焦虑、抑郁、沉重的心态，仿佛全世界的重量压在你身上。然后，这个人盯着黑洞，他想：‘好吧，也许穿过黑洞，我就离原来的世界够远了。’抵达彼岸后，他发现自己、他爱过的所有人和他的祖祖辈辈都在那里。根本没有地方可逃，因为到哪里都是一样。故事和电影都会向着高潮发展，然后出现片尾字幕。对我来说，这首歌的意义就是‘我们再来一次吧，带着所有的痛苦、所有的孤独、所有的悲伤、所有的心碎。我想一次又一次地重来。快点重放吧’。” 或许 Butler 对歌曲《End of the Empire I-III》的解读能让我们充分理解这种宿命般的循环，他感慨道：“‘帝国的终结’（end of the empire）指的不是现在，而是未来。它讲的是即将发生的事。我还等着某天醒来，打开手机发现整个股市终于崩盘了呢。我是说，这种事迟早一定会发生的。兴衰成败总会循环上演，现在我们感觉就是在不停印钞票，假装一切都没问题。我爷爷经历过大萧条，在二战时期成了音乐家，他遭遇过一些非常艰难的事，我觉得这一代人也能应对这样的危机。再看看我们八岁的儿子，他现在用的工具和我当年用的比起来，简直就是外星科技。” 和 Arcade Fire 此前所有专辑一样，这次《WE》也是全家齐上阵。参与录制的除了夫妻二人外，还有 Butler 的弟弟 Will（目前已经和平离队）、Butler 的竖琴家母亲，前卫与艺术摇滚名家 Peter Gabriel 则低调地客串了一把和声。专辑中充满了浓郁的亲情之爱和人文关怀，比如 Butler 带儿子回到缅因州看望许久未见的父母时，妈妈为他的创作带来了灵感：“我把我带来的四轨录音机放到地下室，连出几根电线，一直通到最上面那层，我感觉自己又回到了 15 岁，因为 15 岁的时候我整天干这种事。我对妈妈说：‘妈，我正在做一首歌。’然后我们就开始我们一起弹《Sagittarius A》。我用这台四轨录音机和她一起录了另外几首歌，这帮我理顺了思路，想明白了这首歌应该是什么样。” 再比如，Butler 唱《The Lightning II》的时候，想到的就是美国和墨西哥边境的海地人，“他们从海地乘船到巴西，然后步行或者乘火车北上到美墨边境，试图进入美国。只是为了让家人过上更好的生活，想象一下这需要多么大的勇气。千辛万苦抵达终点，却被遣返回去，但你还是不能放弃，你还有家人，所以你被送回起点后还是要再坚持下去，因为这就是你的人生、你的家人，你必须为生存而战。”而写《Unconditional I (Lookout Kid)》的时候，Butler 一心念着他的儿子，“这首歌在探讨‘无条件的爱’（unconditional love）。彻底无条件的爱是不可能的，但奇怪的是，我们不自觉地就会这么做。我们天生就会无条件地去爱自己的孩子，我觉得我们也应该学会这样去爱与自己无关的人。”