作为 90 年代初美国独立摇滚场景的中流砥柱（Dinosaur Jr.、Sebadoh、The Folk Implosion），Lou Barlow 在近 30 年后的今天依然以凡事亲力亲为的方式，稳定地交出新作，这本身就是 DIY 精神与“本真性”（authenticity）的最好体现。同前作的标题《Brace the Wave》一样通俗易懂，从先前的自省与自我救赎中走出的 Barlow，在创作第四张专辑《Reason to Live》的过程中找到了与生活的“理由”——期间他自洛杉矶搬回家乡马萨诸塞州，在音乐生涯与家庭生活之间找到了平衡，因而呈现为一种平和而知足的状态。 在这种状态下，Barlow 开始翻找过去的灵感，为它们赋予新的生命。开场曲《In My Arms》部分采样了 Barlow 1982 年录制的音乐片段，过去与现在的吉他旋律交织，整体颇有 Sebadoh《III》的韵味（Barlow 也的确在这张专辑中贡献了诸多创作），而他对音乐热爱的初心未曾改变。《Over You》同样可以追溯到少年时代的录音，Barlow 甚至再次用磁带录音机录下这首歌的框架，以还原和当年相同的氛围效果。主打曲目《Love Intervene》则创作于 2018 年，Barlow 已经在各种场合下演绎过许多次，他的声音如微风吹拂般，吟唱爱的赞歌。 专辑大部分曲目忠实展现了原声吉他质朴纯粹的魅力，低保真的制作效果透着 home recording 的安心气息，怀旧氛围浓郁的《Maumee》就在民谣的律动间谈论着家乡的河流；而专辑中出现的另类主题似乎也笼罩着一层爱的光辉：在巡演途中创作的《All You People Suck》，虽用以劝诫在仇视的蒙蔽下沉睡不醒的人们，却蕴含 Barlow 标志性的轻快和弦。《Thirsty》则指向 Barlow 初出茅庐时的硬核朋克经历，在紧张低回的扫弦中描绘着一个嗜血成性的形象。正如专辑封面随意拼贴的生活剪影，这些发生在真实角落的喜怒哀乐构成了这张主题多元、层次丰富，却又无比真挚的专辑。Barlow 不只是身体回到了熟悉的家乡，音乐也返还给他熟悉的感动与抚慰。