“到现在我还是一点都闲不下来啊。”Charli XCX 告诉 Apple Music，“因为我知道我会成为出色的超级流行巨星。但我也知道自己在大众心中有了既定形象，老实说这真的让我很抓狂。虽然个性上我很叛逆，但我不明白为什么人们无法完全接受我——尽管偶尔我也因为这个乐在其中。” 本名 Charlotte Aitchison 的 Charli XCX 是流行乐坛的个性艺人，她始终对自己有清醒认知，也善于自我剖析。《CRASH》是她的第五张录音室专辑，也是她与大西洋唱片（Atlantic Records）合约中最后的一张。Charli 表示这张专辑在某种程度上算是一次实验，她借此机会依赖大厂牌资源，把自己的另类流行乐打造成奢华盛宴。“我总质疑自己。”她说，“这就是我做这张专辑的初衷。我问自己：我是那种招人喜爱的艺人吗？我是不是太固执了？我看起来怪吗？我是不是太招人烦了？如果我闭上嘴，发某些歌曲，上某些节目，会更容易被接受，获得更大的商业成功吗？”新歌《Constant Repeat》也是如此表达：“这首歌描述了一个我想象的场景，就是我爱上了某人，但假想对方不想要我，结果发现不是这样的。但它主要讲的是我内心的恐惧，以及我对整个情况的预想。我觉得有意思的是，你可以说服自己接受这种预想。不幸的是，你爱上某人的时候，就会被人性打败，觉得自己不够好，让自己充满怀疑和恐惧等情绪。” 不过众所周知，Charli 拥有一批铁杆粉丝，他们积极互动，甚至会直接在线交流，比如歌迷为 2020 年隔离期间制作的专辑《how i’m feeling now》里的歌词支招。“说实话这是好事也是坏事。”她提到自己的“天使”们时说，“我幸运极了。他们对我的一举一动都特别关注，也很投入，他们善于发声也非常聪明，这很吸引我，嗯，因为他们品味很棒，还有了不起的创意，这是我在做《how i’m feeling now》时发现的。但终归，”她继续说，“你没法让所有人都满意。我做过很多不同的东西，不同的人总会喜欢不同时期的我。有时这也会让我头痛，因为尽管很喜欢他们，我在录音室里也不是专门为他们做音乐——是为自己啊。我觉得如果我只是一味讨好，他们也就不会再喜欢作为艺人的我了。” 这种心情让 Charli 在《Beg for You》中找来同样有”非常硬核的粉丝群体”的 Rina Sawayama 合作，“Rina 想一起做点快节奏的东西，给我们的粉丝一次难忘的回忆。所以我想到这首歌的创意后，马上给她打了电话。她重写了第二段主歌，唱得棒极了。这是一个完美风暴式的时刻，因为我们是两个流行乐艺人，但总挑战常规。”这首歌是二人在致敬多元性别选择的主题歌之一——September 的《Cry for You》，“她是酷儿，我是酷儿盟友，我们携起手活出最精彩的生命，一起唱这首标志性的流行歌。” 同时，专辑同名曲及开场曲《Crash》中带有自毁意味和离别情绪的歌词，巧妙地呼应了她与粉丝之间那种和谐又矛盾的关系——“直到我做这首歌前大概一周，这张专辑还被称作《Sorry If I Hurt You》（对不起，如果我伤害了你）。”她告诉 Apple Music，但最后她与“创意上的知己”A. G. Cook 决定使用撞车巨响的拟声词“crash”，也延续了她过往创作中常出现的汽车主题：“我喜欢它对（2014 年单曲）《Boom Clap》的致敬，喜欢它比《how i’m feeling now》更有冲击力、更直接的感觉。我觉得这个名字需要一首同名曲，所以 A.G. 和我很快就来到录音室，发现我们需要让它听起来非常有 80 年代的感觉。如果要把整张专辑浓缩成一首歌，一定是这首。我们和这首歌的联合制作人 George Daniel 一直在互相发 New Jack Swing 风格的东西，我想要这段吉他 solo，还要加上疯狂的 Janet Jackson 式的疯狂断音唱法。” 承接《Crash》，《New Shapes》开篇反复唱道的“What you want/I ain’t got it”（你想要什么/我没有那种东西）是 Charli 联手 Caroline Polachek、Christine and the Queens 发出的恋爱宣言，“和她们（Caroline、Christine）一起做这首歌感觉特别好，特别对。这两位艺人都对流行乐有着独特的、叛逆的、颠覆性的见解。我们现在是真正交心的关系，无论在音乐还是个人生活方面。”Charli 坦言，“我喜欢这首歌的反英雄气质。我们在对恋爱对象说：‘我没有你需要的东西，因为我不是那种典型的人。我不会按你希望的方式行动。我想有不止一个伴侣。我想和其他人在一起。我在性和爱里不要任何规矩。’”《Every Rule》就是这种观点的最佳补充，Charli 解释道：“这首歌讲的是我和前任相遇的真实故事。我们两个当时都有伴侣，但是心里明白我们注定要在一起。我觉得我的很多朋友都经历过类似的故事——显然，这种情况会伴随着许多争议。人们不敢谈论这种事，人们会感觉羞耻，但与此同时，这种感觉又是非常真实的。我觉得你必须要非常勇敢才能承认，你爱的也许不是现在身边的人。” 把《Yuck》放在《Every Rule》后，也是专辑在曲目排序上的心思，“我很喜欢这种激烈的‘换挡’。这会让你会心一笑。我很喜欢专辑和现场演出时这种‘剧变’的时刻，从最温馨安静的歌，一下转入爆笑或者喧闹的歌。”她说，“我曾经被过度关注的感觉深深困扰。也许是因为我是家里的独生女，或者什么别的原因，我会想‘离我远一点，给我一点该死的空间吧’——我真的会有一半的时间都有这种感觉。”而对于用《Twice》作为终曲的选择，Charli 一开始反对，“因为它的变调和 outro 都让它成为一个太过明显的结尾。通常我是反对太明显的选择的。”但制作人 George Daniel 的坚持说服了她，“George Daniel 对我说：‘不把它放在最后你就太蠢了。’他非常善于安排专辑曲目的顺序，所以我听他的了。这首歌歌词很有意思，因为它讲的是世界末日来临，你不应该再对亲密和发自内心的想法感到犹豫。总之，人的生命只有一次，你最好享受这种千载难逢的情景。我当时想象着（Lars von Trier 2011 年执导的影片）《Melancholia》的场景，Kirsten Dunst 扮演的角色坐在山上，等着世界末日降临。这是完美的结局，我觉得这也是一首非常美的歌。” Charli 坦白说自己“不是那种技术型的选手”，如果把她和 Ariana Grande 放在一起唱同一首歌，她“一定会唱得超级癫狂”。就比如在创作营里，她和美国创作人兼制作人 Amy Allen 一起写出的《Move Me》中她曾透露：“我负责其中激烈的部分，差不多就是对着麦克风狂吼，这完全是我的风格，而 Amy 用精致的副歌平衡了我的狂放。”同时她也用这首歌，打破了人们对于从创作营中产生的音乐“很假、很公式化”的刻板印象，“我们是根据自己的现实生活来写歌，这也是为什么我们还不错。”而这句话也几乎是对这张专辑最好的概括和赞扬。