“音乐类型是个有意思的概念，是吧？”Linda Martell 在《SPAGHETTII》开头笑道。Linda Martell 这个名字算不上家喻户晓，她“话里有话”。她是首位在美国传奇乡村乐广播节目《Grand Ole Opry》里表演的非裔女性，但她在 1960 年代尝试从灵魂乐和 R&B 向乡村乐坛进军时，却遭到了种族主义者的抵制，被报以嘘声甚至遭到直接封杀。Beyoncé 明白这种感觉。她在 Instagram 上发布了一篇非同寻常的脆弱贴文，透露她在某次类似的受排斥遭遇后，对美国非裔乡村音乐的历史进行了一番深入探究，而这也成了她第八张录音室专辑的灵感来源。长达 80 分钟的大作《COWBOY CARTER》不仅致敬了这些先驱艺人和他们的勇敢精神，同时也证明用身份定义音乐的企图注定只会徒劳无功。 那篇贴文里还有一句关键的话：“这不是一张乡村乐专辑。这是一张属于 Beyoncé 的专辑。”这不仅是一句响亮的口号；如果你只想在专辑里找点浮光掠影的乡村元素，就会错过更为丰富与复杂的重点。以 2022 年的《RENAISSANCE》为首的三部曲计划，来到第二幕《COWBOY CARTER》，这位屡屡超越期待的艺人不仅仅是“转型乡村乐”，还在探寻这个概念本身的意义，探寻什么样的人才有资格被称为乡村乐艺人。在《AMERIICAN REQUIEM》里，这位来自休斯顿的艺人用得克萨斯州红土地般深沉质朴的嗓音唱道：“他们曾说我说话太有乡村味/然后又排挤我，说我不够乡村”（Used to say I spoke too country/And then the rejection came, said I wasn’t country enough）。和《Formation》等歌曲一样，她在此曲中再次向自己的阿拉巴马州和路易斯安那州的血缘根源致敬。她抛出质疑：“如果这还不算乡村，告诉我什么才是”（If that ain’t country, tell me what is）。 她巧妙而骄傲地点明乡村乐是非裔美国音乐的分支，是脱胎自福音和蓝调，并与这两种音乐共同发展的一种叙事方式。在《16 CARRIAGES》惆怅的踏板钢弦吉他和福音管风琴声中，她回溯了自身生命故事，从努力工作逐梦的年轻女孩、到追求完美和缔造传奇的音乐人，而来自家庭的创伤被埋在了吉他的 riff 里。在《YA YA》里，Beyoncé 尽展根源摇滚乐风味，她一人就带来有如 Ike & Tina Turner 般的热闹精彩，除了采样 The Beach Boys，还巧妙化用 Playboi Carti 的专辑名称：“我的家人在美国生活和死去/伟大的美国/蓝白之间有许多红色/历史不能被抹去”（My family lived and died in America/Good ol’ USA/Whole lotta red in that white and blue/History can’t be erased）。《SWEET ★ HONEY ★ BUCKIIN’》把 Patsy Cline 的经典作品改编成了 Jersey Club 风格，并邀来同样风格多变的 Shaboozey 客串助阵，还顺带吐槽了《RENAISSANCE》未能获得格莱美年度专辑的遗憾：“我没得到年度专辑/我不在乎他们/昂首接受失败/再用创作震惊世人”（AOTY I ain’t win/I ain’t stuntin’ ’bout them/Take that shit on the chin/Come back and fuck up the pen）。 除了 Beyoncé，还有谁能把美国音乐史讲座变成一场年度派对？专辑带来了乐迷热切期盼的夏日慢舞：她与 Miley Cyrus 对唱的《II MOST WANTED》颇具 Fleetwood Mac 的神韵，紧接着与 Post Malone 合作的《LEVII’S JEANS》则让人想起了 Ginuwine 的《In Those Jeans》。《RENAISSANCE》令舞池欢动的 House 风格在《RIIVERDANCE》中伴着班卓琴现身；90 年代 Electronica 风格的《II HANDS II HEAVEN》则是一首热情的爱之颂歌。此外，专辑揉杂的缤纷元素还有小曲、谋杀歌谣、父女关系、威士忌之吻、宿醉的欢乐时光、玉米面包和玉米粥，有翻唱 Beatles 的歌，有模仿电台节目的插曲，而《DAUGHTER》则有意无意地向年度最佳专辑奖得主致意。 她还在专辑中翻唱了 Dolly Parton 的名曲《Jolene》，并得到了原唱的首肯。歌曲的主角这次没有恳求 Jolene 放过她的男人，转而展现强悍自主的一面，Beyoncé 冷冷唱道：“你是否能平静度日取决于你的行为，Jolene”（Your peace depends on how you move, Jolene）。这是一场颠覆类型概念的派对，是一招精心策划的妙棋，是一次深思熟虑的探索，是一部震人心魄的安魂曲——这就是独一无二的乡村乐专辑《COWBOY CARTER》。