英国独立摇滚乐队 Alt-J 的第四张专辑有点接近“命案现场”：至少三首歌涉及死亡，还有一首《Losing My Mind》探索了连环杀手的精神世界，《Get Better》则感人肺腑地描述了伤逝之情。不过，这张《The Dream》中也不乏欢愉的时刻，比如痛饮可乐的畅快（《Bane》）、一见钟情的心动（《Powders》）和音乐节上的放飞（《U&ME》）。“如果你想打动别人，那就得讲好故事。” Alt-J 主唱兼吉他手 Joe Newman 告诉 Apple Music，“只有让人们看到硬币的两面，才能讲出最棒的故事。” 好马配好鞍，这些故事配上了独具乐队特色、充满冒险精神的音乐。 Alt-J 三人从 2020 年 1 月开始专辑的创作，但随着整个音乐行业因疫情陷入停滞，他们反倒有了比以往更多的时间来好好探索心中的想法。于是，三人合力，在迷幻民谣和 Chicago House、艺术摇滚和伊戈尔·斯特拉文斯基、吉他之神 Jimi Hendrix 和文学大师 Cormac McCarthy 这些貌似风马牛不相及的事物之间，找到了出人意料的紧密联系，用强有力的 hook 将其黏合。“我们一直觉得自己是像牛仔那样随心所欲的创作人。”Newman 说道，“我们不太懂怎么写流行歌，但我们知道自己能写出悦耳的东西，所以就把这些创意缝合在一起，不管结构上是否合理。也许在这张专辑里，我们终于掌握了用传统方式写歌的技巧。”在键盘手 Gus Unger-Hamilton 眼中将这些技巧合而为一的《Bane》就像整张专辑的缩影：“它有着洗脑的 riff，也有深沉、阴暗、极具音乐性和实验性的部分，还有恢弘的副歌。” 专辑犹如一本厚重的故事书，每首歌曲都是独立的篇章，勾勒出不同人生线条。《Hard Drive Gold》讲了一个 15 岁的男孩通过交易加密货币一夜之间成了百万富翁的故事，Gus 说：“我们似乎生活在一个‘加密淘金热’的时代，这个时代挺逗的，为此写首歌也很有意思。我想到自己小时候读过的几本书，讲的就是暴富的孩子。”《Happier When You’re Gone》中 Joe Newman 编入了得州西部的叙事氛围和 Jimi Hendrix《Hey Joe》的故事背景，“不过 Joe 没有像原曲中那样向他的老情人开枪，相反对方说：‘我已经厌倦了你的一切，厌倦了你的坏脾气，厌倦了这个地狱般的家。’副歌唱道‘西风中飘着家畜烧焦的气味’（The smell of burning cattle hangs on the westerly），这是我的亲身经历。我爸爸在世纪之交的时候带我去苏格兰旅行，正巧赶上了口蹄疫大爆发。我们在诺森布里亚看到死去的牲畜排成一行一行被焚烧，那气味可怕极了。”《The Actor》以演员 John Belushi 在洛杉矶马蒙特庄园酒店的死亡为故事基础，是一幅把个体的人生境遇放到时代大背景下的速写：“一个在困境中挣扎的演员，成为毒贩来资助自己的梦想，这就是美国梦、就是 80 年代放纵与危险的体现。从制造毒品，到最后在酒店丧生，这就是好莱坞纸醉金迷的具象化。制作这首歌的时候，吉他的比例很重，但最大的发现是琶音合成器能制造出一种迷幻的氛围，加强了 80 年代、里根时期那种毒品泛滥的感觉。” Alt-J 在专辑中挖掘阴暗面，是为了引出人们的反思，《Losing My Mind》“极为公开大胆地评述了人类阴暗面，描绘了距离文明开化的人类最远的残忍行为，讲的是一个专杀小孩的连环杀手。这个主题当然不太美好，但我想我之所以能自如地谈论它，是因为我父亲曾经是假释官，他与 Lucy Faithfull 基金会合作，这个组织通过联合英国所有地区的司法部门、社会关怀和精神病治疗机构，致力于了解性侵犯罪者的精神世界，以便治疗他们。他反复研究照管这些人士的对策，从而保护众人的安全，这一点让我钦佩不已”。最后一首歌《Powders》则为专辑点亮一个光明而美好的希望，JN 说：“这首歌的主题一点也不阴暗。它讲的是你在某个场合看到一个人的瞬间心中一动，心想，‘今晚我要去认识这个人’。专辑这样结束很好，充满希望。”