В шестом полноформатном альбоме Lana Del Rey «Chemtrails Over the Country Club» есть песня, которую мы могли слышать ранее. «Yosemite» должна была войти в альбом «Lust for Life» 2017-го, однако в интервью Apple Music артистка призналась, что песня показалась ей «слишком счастливой» для того релиза. То, что теперь до песни дошла очередь, многое сообщает о нынешнем состоянии певицы. Возможно, она еще не достигла полного умиротворения, но 11 композиций, созданных при участии продюсера Джека Антоноффа, транслируют ощущение определенного душевного спокойствия. Звучание получилось мягким, камерным, минималистским. «Wild at Heart» и «Not All Who Wander Are Lost» буквально лучатся миром и гармонией. Возвращение к «Yosemite» намекает: перед нами артистка, которая оглядывается назад для того, чтобы сделать шаг вперед. «Chemtrails» полон отсылок к альбомам-предшественникам: от коды заглавного трека «Venice Bitch» до «Not All Who Wander Are Lost», звучащей как сингл «Ride» 2012 года. Есть здесь и тексты, которые мы уже слышали. Например, «Dance Till We Die» возвращает к «Off to the Races» с дебюта «Born to Die», а «Yosemite» использует образ «свечей на ветру» из «Mariners Apartment Complex». Lana Del Rey не изобретает саунд, а тонко его настраивает, всякий раз приближаясь к искомому идеалу. В «Chemtrails» певица приходит к кантри и фолку, вдохновленному скорее Средним Западом, чем любимой Калифорнией. В «Tulsa Jesus Freak» певица тоскует по Арканзасу. В «Chemtrails Over the Country Club» нет ни одного упоминания пандемии, во время которой альбом создавался. Однако в год изоляции логично, что одна из лучших сонграйтеров поколения решает глубже вглядеться в себя. Типичные для Lana Del Rey исследования американской жизни сменяются чем-то намного более личным. В открывающей песне «White Dress» артистка вспоминает о беззаботных днях, когда ей было всего 19 и она не была знаменита. Ностальгия то накатывает волнами, то отступает, а голос порой надламывается и срывается. «I would still go back / If I could do it all again… Because it made me feel / Made me feel like a god [Я бы все равно вернулась туда, если бы мне предложили пережить все заново… Ведь это помогло мне почувствовать себя богом]». Слава и ее издержки — то, с чем Lana Del Rey хорошо знакома. В «Chemtrails» данная тема — постоянный источник напряжения. Но, как и в «White Dress», разочарование быстро сменяется вызовом. Особенно это заметно в «Dark But Just a Game» — захватывающем повествовании о том, как опасна может быть слава, если не взять ее под контроль. Когда-то давно певицу обвиняли в том, что она выставляет в гламурном свете смерть молодых артистов предыдущих поколений. Артистка полностью освобождается от этой мифологии: «We keep changing all the time / The best ones lost their minds / So I’m not gonna change / I’ll stay the same» [Мы все время меняемся / Лучшие из нас потеряли голову / Поэтому я не буду меняться / Я останусь такой же]. Этот оптимизм, впрочем, не рассеивает беспокойство Lana Del Rey по поводу славы. Последние три трека в альбоме отмечены явным влиянием кантри. «Breaking Up Slowly» — размышление о бурных отношениях Тэмми Уайнетт и Джорджа Джонса — написан в соавторстве с кантри-певицей Nikki Lane, с которой Lana Del Rey ездила в совместный тур в 2019-м. Weyes Blood и Zella Day присоединяются в последней композиции, кавер-версии «For Free» Джони Митчелл. И, наконец, в «Dance Till We Die» певица благодарит женщин, которые стали для нее путеводными звездами в музыке. «I’m covering Joni and I’m dancing with Joan / Stevie’s calling on the telephone / Court almost burned down my home / But god, it feels good not to be alone» [Я перепеваю Джони и танцую с Джоан / Стиви звонит мне по телефону / Кортни едва не спалила мне дом / Но боже, как здорово не быть одной], — поет она. Для того чтобы справиться с трудностями, артистка использует давно известный ей защитный механизм — танец, как в песне «When the World Was at War We Kept Dancing» или в «Happiness is a butterfly». «I'll keep walking on the sunny side / And we won't stop dancin' till we die» [Я останусь на солнечной стороне, и не прекращу танцевать до самой смерти], — поет Lana Del Rey.