「要說這張專輯是成熟之作似乎有點奇怪，」出生於英國米德斯堡的創作歌手 James Arthur 告訴 Apple Music：「我 30 幾歲了，前幾張專輯我討論了許多不同主題，而這張專輯的許多歌曲還是從中找了些許相同的出發點寫成──我是個有點徬徨的人，感覺正處在人生的過渡期。」2020 年 1 月，一場緊急膽囊手術中斷了他的歐洲巡演，隨後他於春季著手製作第四張專輯。雖然他順利康復，並完成了英國和愛爾蘭的巡演，但很快地疫情又打亂了計畫。正如我們許多人一樣，他待在家中，感到失去方向、生活在 COVID-19 引發的焦慮之中。「身體狀況讓我的一些心理健康問題也隨之浮現，」他說：「我的精神狀態很奇怪，要我說的話，大概是麻木了。」最終他在位於薩里郡的家庭錄音室中找到了生活目標，花了三個月的時間創作出許多作品。「我有點注意力不足過動症 (ADHD)，所以很難專心。」他說：「但音樂一直都能幫助我專注和融入其中，一旦開始沉浸在音樂裡，我可以維持超久，連續做個幾小時也沒有問題。這張專輯就是這麼產生的，我想著：『我一定得投入在音樂裡，不然我真的會去跳樓。』當時我的心理狀態就是這麼黑暗。」 這種宣洩般的創造力，提煉出專輯中的 14 首歌，讓他把生活的反思織入了包容而富有活力的樂聲中，結合了他對嘻哈、流行龐克和後硬蕊的喜愛。「我真的很感謝有這張專輯，」他說：「它讓我精神穩定，讓我重新充滿活力。如果你想知道我曾經歷過的事、和未來想走的方向，那這就是最貼近我內心的一張專輯。」接下來就讓他向樂迷逐曲介紹這段音樂旅程。 〈Running Away〉 「『我想哈草哈到不省人事』(I wanna smoke ’til I can’t wake up)。這就是我過去試圖自我療癒時的狀況。打從年輕時，我就常遇到這種撞牆期。做過一些心理治療後——我發現那來自童年創傷──人生中最關鍵的時刻讓我一直有撞牆的感受。心理治療沒有用，整晚抽大麻也沒有用了。然後我找上音樂，我的『老朋友』，它又再次拯救了我。只要進到錄音室，或拿起吉他，開始觸碰一些非常真實的想法，例如『我做了許多糟糕的決定，唱了許多自己都不信的歌』(I made a lot of bad decisions. I sang songs I didn’t believe in)。就算是我寫的歌，也是為了別人、而不是為自己而寫。不過這張專輯，就是我為自己而做的作品。」 〈Wolves〉 「Trap 風格的打擊節奏和副歌的吉他真的很有衝擊力，我覺得有點像是美國樂團 Taking Back Sunday 混合 Post Malone 的感覺。這是首很酷的指標歌曲，說穿了我在這張專輯中想表達的事物。我要給年輕的自己、還有那些我曾遇到，也在娛樂產業中掙扎的人一些建議：『最終一切都會有意義的』(It’ll all make sense in the end)。如果我能對年輕的自己說幾句話，我會說：『別太擔心，別太焦慮。只要正面迎擊生活和忠於自我，一切都會迎刃而解的。』」 〈Medicine〉 「這首歌講的是愛能戰勝逆境、以及在黑暗中尋找希望。這首歌是我跟 Yami Bell 合寫的，他是這張專輯的一大功臣，那些 Trap 氛圍就是他幫我引入的，還有這張專輯的製作團隊 Red Triangle 也是。我們好幾個月都沒有跟別人共處一室了，所以大家聚在一起時，那些被壓抑的創作能量瞬間充滿了整個房間。能再這樣做音樂真是太好了。」 〈September〉 「這張專輯的其中一個目標，就是維持大家對我經典風格的期待，那種講故事的方式。但我們希望把它做得酷一點，在製作上，這首歌的吉他聽來幾乎有 Springsteen 的感覺，我的唱腔也比平常更沙啞一點。如果用不插電吉他來彈這首歌，再加上撥弦的手法，它會聽起來像我的舊歌，例如〈Falling Like the Stars〉和〈Say You Won’t Let Go〉。但這是我的第四張專輯，我可不想顯得過於老套。」 〈Always〉 「寫這首歌時，我覺得自己好像該擁抱一下跟我有相同經歷的人，正如擁抱年輕的自己。我曾經在感情中被拯救過，有人守候在我身邊，就這點來說我非常幸運。這首歌和〈Medicine〉互相呼應，同樣是在讚頌那些愛過你的人。」 〈Emily〉 「那天我進錄音室時想著：『喔，現在我真的可能要有小孩了。』雖然後來並沒有成真，但當時機率的確很高，而我其實很害怕。我想著：『我會是怎麼樣的爸爸呢？』然後又想到：『糟了，如果小孩讀到一些關於我的事情怎麼辦？如果他們看到我以前的行為怎麼辦？』以前的我簡直一團亂。我想當個好爸爸和好榜樣，這給了我很多創作的素材。『Emily』是我一直想為未來女兒取的名字，你知道，就是那種你跟老婆之間會討論的話題，而『Emily Arthur』聽起來是個很酷的名字。」 〈Last of the Whiskey〉 「做這首歌時讓我玩得很開心，它是一首生動、同時真切傳達我意識流動的作品。它的製作很精簡，歌聲和對話感才是重點。它感覺就像你跟某人共度狂野的最後一晚，對我來說非常刻骨銘心。」 〈Never Let You Go〉 「這首歌是在專輯製作過程接近尾聲時才誕生的。那是跟創作兼製作團隊 TMS 一起工作、節奏很快的一天，他們可說是英國最炙手可熱的金曲製造團隊。Corey Sanders 也有和我一起寫這首歌，他在創作會議中導入民謠的風格。我們很早就寫好副歌，覺得：『OK，這可能會做成一首不插電民謠版的心碎情歌。』不過後來我開始在主歌加入嘻哈的 flow。這是很難拼湊起來、但極具實驗性，很亮眼的一首歌。」 〈4000 Miles〉 「我喜歡從這個角度來討論別人的朋友，這張專輯裡有些歌就是這樣。現在大家都很在意別人的意見，也在意認可那些意見的人。但我從來沒有這種心態，所以我喜歡歌詞裡傳遞的誠實：『我才不想跟你那些可有可無的朋友鬼混』(I don’t want to knock about with your placebo friends)──在我看來他們都是虛幻的。」 〈Deja Vu〉 「這裡要特別感謝 Ben Jones，世界一級棒的吉他手。這首歌我不敢居功，是他搞定的。專輯的許多歌中，第二段主歌跟第一段主歌截然不同──你會聽到創作歌手風格的第一段主歌，接著在第二段主歌聽見饒舌歌手或 Trap 歌手的詮釋風格，例如 Travis Scott、Post Malone 或 Young Thug 之類的。我把自己當成客串歌手來演唱第二段主歌，這真的很好玩，也為我開啟了很多不同機會。」 〈Ride〉 「這首歌讓人聯想到很多意象──汽車、煙霧之類的。這大概是我唱了最多饒舌的一首歌，或者你可以說這是一段『饒舌 verse』。其他首歌裡也有饒舌的 verse，但它們的歌詞比較偏流行風格，punchline 也不夠深刻，焦點比較放在 flow 和旋律上。但這首歌的饒舌就真的比較講究押韻，我以一種冷調的方式來詮釋，Drake 算是我第一段主歌的靈感來源。」 〈Avalanche〉 「我們在開創作會議時，我就唱了這首歌的副歌──其實只是唱好玩的。但大家都說：『嗯，這很棒耶，我們用它來發展些什麼吧。』最終它就成了這首不插電版 Goo Goo Dolls 或 Foo Fighters 風格的歌。我們嘗試過把它做成跟其他歌一樣帶點 Trap 的感覺，但專輯聽到這裡，這首歌的確打破了一些框架。」 〈SOS〉 「副歌的旋律和大部分歌詞都很打動我，我便開始在錄音室裡把它們唱出來。當時我想：『我能把這首歌做得多沉重呢？』那就是我想做的，盡可能把這首歌做得沉重而真實。這首歌是關於某個心碎的人，也就是我當時的人生處境。我覺得有點心碎、被辜負，失望且麻木。某種程度上這是一首自棄之歌。」 〈Take It or Leave It〉 「我說著：『我心碎了。我覺得所有出路都被關上了。我走到了盡頭，我甚至在某種程度上放棄了音樂。我甚至不知道是否還想再玩這場遊戲，我得不到過去我能從中獲得的東西。』接著 bridge 段落才是真正的自白，導向最後一段副歌：『最終一切都會有意義的』(It’ll all make sense in the end)。這是結束這張專輯的完美方式。我希望這句話最終不知不覺地影響了你，當你聽到這句話時會覺得起雞皮疙瘩，你會想：『喔，OK，現在我都懂了。』它以一種相當自然的方式，引領這趟旅程走到了終點。」