«46», звучащий как переходный альбом между ранней акустикой и зрелыми электрическими работами, — и в самом деле работа группы, находившейся на перепутье. «В 1983 году Витя захотел писать второй альбом — записываться с „Аквариумом“, — рассказывает Алексей Рыбин в интервью журналу Esquire для специального номера, посвященного Виктору Цою [июль–август 2020]. — А я не хотел. Я хотел, чтобы нас воспринимали как самостоятельную команду, а не как детей „Аквариума“. Мы так в этом вопросе и не сошлись — и группа „Кино“ в первом составе перестала существовать». К моменту расставания с Рыбиным Цой уже познакомился с гитаристом Юрием Каспаряном. Работа по написанию новых песен в основном проходила в котельной, где в те годы работал лидер «Кино»: она оказалась мифологизирована в творчестве группы как «это странное место Камчатка». «Рок-музыкантам нельзя было зарабатывать музыкой, а не работать было нельзя — над всеми висела статья за тунеядство, — вспоминает режиссер фильма „Игла” Рашид Нугманов. — Майк [Науменко] работал сторожем, Виктор выбрал себе кочегарку, чтобы быть в хорошей физической форме. Мы проводили там довольно много времени. Это была кочегарка женского общежития, работа сутки через трое, и в смену Цоя все были счастливы — он отлично топил, особенно по сравнению с Сашей Башлачевым, который закидывал в топку одну лопату угля и садился пить чай». В записи «46» приняли участие Цой, Каспарян, а также звукорежиссер (и немного перкуссионист) Алексей Вишня. Последний и растиражировал релиз, хотя Цою звучание песен и не пришлось по душе. Так или иначе, этот альбом — та самая ниточка, которая связывает певшую про «Алюминиевые огурцы» группу с той, которая вскоре запишет «Последнего героя» и «Я объявляю свой дом».