«А кто-нибудь умеет писать песни по-другому?! Не с разбитым сердцем? — восклицает Лиза Громова, сидя на диване в офисе Apple Music. — С целым сердцем, мне кажется, никто не пишет. Чтобы меня песня зацепила, она должна быть трагичной. Поэтому все мои песни либо трагичны, либо эмоционально нестабильны». Лиза Громова родилась в Москве, ходила в ДК ЗИЛ на детские праздники, на стадионе «Торпедо» занималась фигурным катанием. Но главное — закончила музыкальную школу на Таганке, где с четырех до пятнадцати лет пела в хоре, исполняя совершенно разный репертуар: от хоралов Бенджамина Бриттена до баллад Анны Герман и Ирины Отиевой. «Я с детства голосила, — улыбается 21-летняя певица. — Вставала на деревянный ящик из-под кубиков, брала в руки черную держалку для душа и пела в нее как в микрофон хиты „Руки Вверх“ и Алсу. Поэтому мама и отвела меня в хор». Свои песни Лиза начала писать очень рано, в 11 лет. Ее самый первый опыт можно даже найти в соцсетях и послушать. Он называется «Собака — эти сны». «Песня была записана под фоно на старый мобильный телефон, — вспоминает она. — А мой новый альбом называется „глупая скучная собака“. Какая ирония — круг замкнулся!» Впрочем, к своим музыкальным способностям Лиза Громова не относилась серьезно, пока судьба не свела ее с Петаром Мартичем из «Пасош» и Романом Варниным из «Мальбэка» — двумя яркими представителями новой московской поп-музыки. С Мартичем девушка, увлекавшаяся поэзией и занимавшаяся фотографией, дебютировала на сцене в дуэте «Озера» — сочиняла песни и исполняла их в собачьей маске. С Варниным стала работать после того, как «Озера» были поставлены на паузу. Их первая совместная песня «Глаза» появилась на альбоме «Мальбэка» «Плакса». Вслед за ней вышел полноформатный дебют Громовой «Прелесть», саунд-продюсером которого выступил Александр Пьяных из «Мальбэка». Над «глупой скучной собакой» Лиза Громова снова работала вместе с Александром Пьяных, но, по ее словам, в этот раз им удалось выйти на новый уровень взаимодействия. «Когда ты постоянно работаешь вместе с кем-то, то не можешь поработать с собой и не всегда понимаешь свою роль в музыке, которую делаешь, — объясняет певица и автор песен. — На „Собаке“ я довольна собой. Я наконец-то „прощупала“ себя в музыкальном плане». Мелодии и аранжировки на альбоме вырастали из совместных импровизаций и спонтанных озарений. Поэтому его саунд созвучен последним поп-тенденциям и в то же время экспериментален. Музыка «глупой скучной собаки» отражает эмоциональную подвижность ее создательницы. Песни Лизы Громовой не следуют стандартной структуре «куплет — бридж — припев» — они внезапно меняют форму и настроение, перетекают из одной в другую, скачут из мажора в минор. К гулким басам, энергичному танцевальному биту и взрывам гитарных риффов подмешаны то живое фортепиано, записанное во время джема в Тбилиси, то хрустальный тембр диковинного электронного инструмента Omnichord, то случайный звук часов Casio, пискнувших во время записи вокала. «глупая скучная собака» — концептуальный альбом с сюжетом, который иногда проступает на поверхность, а иногда надежно запрятан от слушателя. Это поэтический дневник, в котором Лиза Громова очень откровенно, но не впрямую рассказывает о том, как она провела минувший год, — бурный, хаотичный и непонятный, в котором были встречи и расставания, любовь и разочарование, счастье и одиночество, эйфория и депрессия. Каждая песня — полный эмоций эпизод из ее жизни, связанный с определенными лицами и местами в Москве. «Самое часто употребляемое слово на альбоме — это „черт“ или „бес“, — объясняет Лиза Громова, которая любит поэзию Маяковского, Блока, Бориса Рыжего и в свободное от музыки время преподает литературу. — У этого слова три образа: первый — роковое место, в котором что-то произошло, второй — обстоятельства, которые тебя туда привели, и третий — человек, который вдруг сыграл неожиданную роль в твоей жизни. Все вместе — это судьба. То, чему нельзя сопротивляться». Одно из московских мест, появляющееся на новом альбоме Лизы Громовой, — клуб Denis Simachev Bar, долгие годы бывший символом столичной ночной жизни, но закрывшийся летом 2019-го. Ему посвящена песня «12c2» — вечеринки в «Симаче», как его называли завсегдатаи, стали для Лизы Громовой лекарством от диагностированной депрессии. «До этого я почти не ходила на вечеринки и не любила тусоваться, — говорит певица. — Но, когда „Симачев“ закрывался, мы с моими друзьями проводили там чуть ли не каждый день. Я познакомилась там с огромным количеством народа. В песне даже появляются фразы реальных людей, которых я снимала на видео в клубе». Центральная песня альбома, давшая ему название — беспощадная к себе баллада о расставании «Собака», — как ни странно, была написана Лизой Громовой на одной из веселых вечеринок в «Симачеве». «В тот день мне было ужасно грустно. Я села на лестнице в клубе, залипла в ожог от сигареты на руке и подумала: „Блин, Лизон, какая же ты глупая, скучная собака“». Изливая сокровенные чувства и мысли, Лиза Громова пишет песни настолько искренние, что к некоторым из них ей трудно возвращаться. Впрочем, для слушателей они навсегда останутся в защитной оболочке из поэтических символов, поп-мелодий и танцевального бита. Они смогут только почувствовать неподдельную эмоцию в голосе певицы: «Кто-то стены бьет кулаками, когда ему нужен выплеск, а я вот песни пишу».