想要介绍 boygenius，你很难回避“超级组合”之类的词，但似乎又哪里不对：她们不是 Audioslave 这种“知名主唱+知名乐队班底”的组合，也不是当年前卫摇滚大师们强强联手的那种“大团”，但“1+1+1>3”确实是企划们想都不敢想的美事，而 Phoebe Bridgers，Lucy Dacus 和 Julien Baker 做到了。 2018年秋天，这三位聪慧又富有魅力的唱作人以 boygenius 的名义发行了六首歌的同名 EP，那种水到渠成的默契已经让人觉得有点不真实。在那之后，三个人都各自发行了自己的力作（分别是《Punisher》、《Home Video》和《Little Oblivions》），直接将她们保送进了美国一线唱作人序列之中。这种齐头并进的走红趋势也让三人的关系得到了某种升华：只有另外两人能够真正理解自己的经历，只有另外两人能够发起任何真正的创造性挑战或灵感；而愿意暂时放下发展势头正好的个人事业、回到只有三个人的偶然世界，这张全长专辑《the record》正记录了这份承诺，与其中那些沉甸甸的灵感。 开场曲《Without You Without Them》以三人无伴奏合唱的形式拉开专辑序幕，虽然 Phoebe Bridgers 的业内声望要高于 Lucy Dacus 或 Julien Baker，但在这首歌里，三个声音分列左中右，享受着平等的关系。每个成员的创作风格的都十分强烈： 在《Not Strong Enough》中有一个情绪慢慢积累、最后迎来转折的高潮，那种戏剧性很像 Julien Baker 在《Turn Out the Lights》中的笔法；在《Emily I'm Sorry》和《Letter to an Old Poet》中，Phoebe Bridgers 用沙哑的声音唱出了那些颇具毁灭性的歌词，让人一时忘了其中的毒辣；而篇幅短小的《Leonard Cohen》之中，是 Lucy Dacus 用倾诉的口吻唱出了诸多动人的小细节，歌曲戛然而止，歌里的情境却留存在听者的脑海里。 虽然这些歌曲大都由三个人中的一个来主导，但《the record》最妙之处正在于她们的配合：当三个声音在同一首歌中交换词句和想法时，这首歌也由于她们各自透出的灵动的性格，各自代表的叙述角度，天然地拉开了立体感。比如静谧的木吉他歌谣《Cool About It》，我们仿佛听到了三个好朋友分享着各自的经历，有一搭没一搭地聊着该如何面对不得不见的前任，亲切、动人，又夹杂着一丝丝忧郁。 说回流行乐坛的“超级组合”，和 boygenius 音乐气质最接近的可能是 Crosby, Stills & Nash，但这个名字在 50 多年后让人想起的，却并不都是友谊这么美好的事情。boygenius 三人之间的亲密关系让人十分能感同身受，但三人作为创作者所碰撞出的火花却难以复制。 《the record》听起来不像这三个人的任何个人专辑，但确实又是一张只有她们三个人才做得出来的专辑。 Bridgers，Dacus 和 Baker 三人如此自然地交换灵感，几乎听不到任何愤世嫉俗、啼笑皆非或者工于心计的“商业”策划感。也许正是因为艺术家们各自的棱角很难互相契合、在团队中既能发挥所长又不折损灵感是极难的事情，我们才会如此珍惜 boygenius 这样的“超级组合”吧。