伦敦唱作人 The Japanese House（本名 Amber Bain）的新专辑《In the End It Always Does》和首张专辑《Good at Falling》相隔整整 4 年才发行——疫情和英格兰海滨小城马盖特让 Bain 的生活节奏放缓，同一时期，她的表达欲逐渐消退；后来她和女友分手，搬回伦敦。“我感觉就在恋情结束的同时，我的生活重启了。” Amber Bain 告诉 Apple Music，“生活出现变故的时候，灵感就来了。” 从专辑封面就能看出，《In the End It Always Does》首先是一张关于“循环”的专辑：两个人之间不断拉开的距离终将变成恋情中不可逾越的深渊；同时也是一张告别的专辑：突如其来的分手、日渐消退的痛苦，都击溃了 Bain 的防线。然而，专辑整体的音乐调性与主题截然相反。Bain 选择用“动听的吉他、钢琴和弦乐等经典音色”来诠释这一切，并加入了流行元素。第一首歌《Spot Dog》为专辑定下了大框架，“我把它当成一场实验：我希望这张专辑呈现出什么样子？我要用钢琴和弦乐吗？合成器呢？要用吉他来调调味吗？”像一块调色盘，Bain 在《Spot Dog》里尽情尝试各种色彩，来确定专辑的走向。 《Spot Dog》取材自 Bain 和前任很喜欢的 1961 年电影《101 斑点狗》，虽然已经分手，但 Bain 毫不避讳分享跟前任的感情体悟，她会把前任和心爱的狗狗都甜蜜地称作“阳光宝贝”（sunshine baby），但《Sunshine Baby》的内容并不太阳光，“歌曲开始时讲的是想办法停止争吵，但最后变成了放任感情结束。这也是整张专辑的缩影——你会放任自己不满的事情存在，还是放任它结束？哪种更坏呢？放弃也意味着解脱。你可以从音乐里听出来——outro 的萨克斯有种宣泄感，就像躺在沙滩上，看着天空，说：‘好吧，那就这样吧。’”Bain 珍藏恋爱时的点点滴滴，《Indexical reminder of a morning well spent》的歌名就来自当时女友对她说的话，“封城期间的一天上午，我和女友在户外读书，我们吃着牛角面包或者果酱吐司，我不小心弄脏了她的书——弄上了一点沾果酱的手印。我连忙道歉，她说：‘没关系，这正好给这个美妙的早晨留下了印记（indexical reminder of a morning well spent）。’她随口一说，我连忙记下来。”《Sad to Breathe》则见证了她分手后的“康复期”：“我写这首歌的时候，Marika Hackman（Bain 的前任，《Good at Falling》的主角）和我刚刚分手。我们现在是好朋友，已经把关系理清了。回想当时我那么抑郁、悲伤，觉得自己很可爱。这是我决定把这首歌后面做得那么活泼轻快的原因。它代表了我带着积极的心情回顾那段悲伤的时间，告诉从前的自己，一切都会好的。” 专辑的合作伙伴，包括老友兼长期搭档、The 1975 成员 George Daniel 和曾与 Rina Sawayama、LAVA LA RUE 等人合作的制作人 Chloe Kraemer，令 Bain身心放松。她感叹与 Chloe Kraemer 的合作：“与酷儿女性合作真的释放了我的情感。在专辑制作期间我和 Chloe 的对话体验是我从前没遇到过的，没有人像她一样真正懂我。我认为两个女性之间的沟通是特别的，而且我们共同的身份是酷儿，那种深度的理解是别人给不了的。” 酷儿的身份带给她更多的性别思考。“我从没有过‘男孩的童年’（boyhood），而甚至都没有‘girlhood’这样一个词。我想象着如果经历过男孩子的童年，我会有多么不同，因为我当时总觉得自己就是男孩，喜欢穿男孩的衣服，让别人叫我男孩的名字。我花了很长时间才接受自己性别的某些方面。”她写下《Boyhood》，“从某种意义上，这首歌讲的是要欣然接受发生在自己身上的事，放弃其他的一些东西，才能真正成为你所认为的真我。”《Boyhood》的节拍还有个跟骄傲运动有关的来头，“我们看到一段视频，是一个同性恋舞蹈团戴牛仔帽、穿牛仔靴在白宫前面跳舞，那大概是骄傲运动头十年里的事，那段音乐和《Boyhood》的节拍一模一样。我们想在这首歌里也表现出牛仔的风格，同时也要有点傲娇感，呈现出一首简单的原声舞曲。”在接受自己的酷儿身份的过程中，Bain 也经历过创伤，由她十七八岁时写下的《You always get what you want》向我们诉说，“它讲的是我的女友离开我去和一个男孩在一起，让我很难受。我对她说，你想要的都能得到（you always get everything you want）。”好在，往事已经释然，“现在，这个女孩已经成了我的好朋友。” 《Baby goes again》则是从英国老牌乐队 Fleetwood Mac 的《Tusk》汲取灵感，“它讲的是你认为自己总在修补一切的那种感觉。当你刚刚开始感觉好起来，关系之中就会有人做蠢事。有句歌词说：‘我一直转圈/你不能停止转圈，但我会一直转回来/至少我会一直转回来’（I keep circling/can’t stop a circle, but I keep coming back around, at least I keep coming back around）。这也明确呼应了专辑的标题和封面。从很多意义上说，这首歌代表了我感情中的最后一丝希望。”和 MUNA 成员 Kaite Gavin 一起写的《Morning Pages》则是学习了书中的方法，“有本书叫《The Artist’s Way》（艺人之道），里面说你要每天早晨坚持写作。这种方式能开拓你的思维，你要丢掉自己写的东西，此后也不再读。我只试过一次，然后就写出了这首歌的歌词。我们和 MUNA 是多年好友了，我很喜欢我们的声音在一起的效果。我想我们都很喜欢这种风格的歌，主题悲伤又快乐。” 专辑的最后一首歌《One for sorrow, two for Joni Jones》也有 Kaite Gavin 的加入，“我写了一段器乐，包括钢琴和弦乐，然后觉得我们可以配着这段音乐念一些歌词，算是给 Joni Mitchell 的致敬。我非常爱她，用她的名字给我的狗狗起名。”歌曲的诞生非常感性，“我走进录音室，说我写了一首奇怪的作品——看完 Charli XCX 演出之后的第二天早上，在宿醉状态下写了一首诗，大概可以用来做歌词。Katie Gavin 过来唱了一段旋律，基本上就是现在你听到的样子。看她唱歌感觉太神奇了，她一边哭一边笑，我和 Chloe 在一旁抽泣。这是我写过的最诚实、最纯粹的歌之一。它讲的是你在分手后太伤心，觉得自己活不下去了。但日子一天天过去，你会在公园遛狗，而一切都没什么不同。这绝对是我发表过的最真、最诚实的作品。”