在第六张专辑开场曲《Boat》的第 40 秒左右，Ed Sheeran 就唱出了整张专辑的中心：“他们说所有伤疤都会愈合，但我知道/也许我不会/但海浪也不会打碎我的船”（They say that all scars will heal but I know/Maybe I won’t/But the waves won't break my boat）。”他在格外艰难的时期之中及之后创作了这张《-》，正如他对 Apple Music 所说，这是“一张关于悲伤和抑郁等情绪的专辑”。“《Boat》讲的是韧性：‘我知道我永远不会完全好起来，但无论什么样的浪头袭来，我都不会沉入海底。’你可以伴着悲伤生活。你不必放下任何事。我永远、永远、永远都不会放下 Jamal（Edwards，SB.TV 创始人，Sheeran 最好的朋友）31 岁就去世这件事。我不想放下，我也不觉得自己需要放下。我认为，如果我想哭，那就哭吧。” 但这并非简单的宣泄，这些歌曲是在尝试化解创伤。Sheeran 明白，创伤和焦虑不是需要克服和埋葬的障碍，而是可以吸收、共存、从中汲取力量的经历。“我发现，我的朋友在经历创伤后都会这样说：‘我现在已经好多了。’”他说道，“我并不相信他们。因为我不（相信）任何人在任何时候可以‘好了’。抑郁也是一样，你脑子里没有一个开关，可以让你说‘现在我好了’。那种心情是持久存在的，它就是会在那里，不会凭空消失。”专辑里也不乏动人心弦的悲伤：在《Eyes Closed》里，Sheeran 因 Edwards 的猝然离世而倍感孤独无助，在《Sycamore》里，Sheeran 和怀孕的妻子 Cherry Seaborn 在候诊室里准备接受后者患癌的噩耗。但每当他想起家人，乐观和坚韧的心情就会油然而生。钢琴抒情曲《No Strings》致敬了对 Seaborn 的爱带给他的力量，《Dusty》则讲述了他给小女儿听自己喜欢的专辑，洋溢着为人父的光明和温暖。“因为 Cherry 的健康产生的悲伤甚至焦虑或者抑郁，这一切都和孩子无关。”他表示，“我曾在 Jamal 的壁画（在 Edwards 在西伦敦阿克顿的童年旧家附近）前流连好几个小时，回到家哭着入睡。第二天早上 6 点，我被女儿叫起来，她说：‘我们去喝粥吧，我们去听……’这时候我会切换成老爸模式，对她说：‘没问题，我们这就去！’因为我不想让我女儿感觉到我的负面情绪。特别是现在这个阶段。” 以前，Sheeran 也曾在歌曲里探索过焦虑和抑郁的体验，但绝少如现在这般坚决坦诚。“我还在经历这些事，我还在试图化解这些情绪。”他说道，“这张专辑绝对是我迄今最具有人情味的作品。我很讨厌艺人说‘这是我迄今最私密的专辑’这种话，因为我的每一张专辑都很私密。这张专辑只是表现出了更不舒服的情感。我觉得它是我最不舒服的一张专辑。”也正因此，音乐从未压倒或掩盖这位真诚脆弱的歌手本身的光芒。 Sheeran 在好友 Taylor Swift 的引荐下与 The National 乐队成员 Aaron Dessner 合作（Swift 和 Dessner 合作过《folklore》《evermore》和《Midnights》三张专辑），两人共同创作了质朴而精妙的编曲。钢琴和吉他奏出令人心碎的旋律，弦乐与电子乐则编织出薄如蝉翼的背景，让 Sheeran 描绘自己的思考。可以说《-》标志着 Sheeran 开始回归原声唱作歌手的本源，但这也是一次让人耳目一新的回归。Dessner 把音乐灵感分享给 Sheeran，后者用一种近乎意识流的自然方式丰富这些灵感。“我不会去思考什么：偶然想到什么，我就把它写下来，然后把它放到一边，去创作下一首歌。”Sheeran 表示，“Aaron 有一天给我发来了 7 段器乐，我只用了两个半小时就把它们都发回去了。”这些妙手偶得的歌曲有种亲近感，让我们更加贴近这位流行巨星。“音乐不是凭空虚构的东西。”他说，“音乐是你在某段时期的经历。它可以是《Shivers》这样的歌，你可能会感觉很开心，写一首情歌，让人们边听边跳舞，但这张专辑写的是真正的生活，是真正的情感。”