Porter Robinson 在大獲成功的首張專輯《Worlds》裡以幻想與逃避主義為基礎，打造出敏感細膩的史詩故事，向公式化、籠統的 EDM 發起了挑戰。但七年之後，他在自己的第二張專輯《Nurture》出乎意料地轉向自己內心，深刻反思隨著首張專輯而來的那段艱難時期。「在我發行第一張專輯之後，我開始感到恐慌。」這位來自北卡羅萊納的製作人告訴 Apple Music：「一切變得非常黑暗。」Robinson 發現，想要證明自己的壓力讓他措手不及，而當他弟弟在 2016 年被診斷出罹癌之後，他開始躲起來與世隔絕。「我不再看電影、見朋友，甚至也不再外出了。」他說：「一開始如果我沒有試著突破靈感枯竭的狀況，而是去做其他事的話，我就會有罪惡感。然後突然之間，我連創作的意義也看不到了。」 《Nurture》記錄了他這一路以來逐漸復原的過程。他說：「在這張專輯裡，我消弭了自己對自己造成的一切傷害，並開始對日常小事心懷感激。」透過那些翻騰起伏、熱切真誠，交織著質感、旋律與氛圍的輕快舞曲，Robinson 勾勒出自己一路走來的旅程——搬離父母的家、造訪日本、戀愛、協助弟弟康復——而這段旅程重新激發他的創作靈感。「我不想要一直寫很遙遠的夢中場景。」他說：「我希望這張專輯的主題是真實世界之美，因為那才是讓我們度過難關的東西。」以下，他將帶領我們一窺專輯中每首作品背後的創作過程。 〈Lifelike〉 「我對『通向自然的窗口』這個概念深深著迷，而這首歌就是通向《Nurture》世界觀的一扇窗。身為藝人，我經常站在望向真實世界之美的觀察點，像是坐在錄音室裡往窗戶望出去，覺得自己就像在森林裡一樣。那就是創作這張專輯的靈感方向。對我來說，建立出一個特定的世界觀很重要，這很像是一個減法過程。它在說的是：『這裡有很多值得展示的東西。』〈Lifelike〉將你從封面上的一片漆黑帶進所有我覺得值得展示的事物裡。」 〈Look at the Sky〉 「我女友 Rika 和我在 2016 年時待在日本好幾個月，那段經歷就是這張專輯美術設計的靈感來源。我還記得名古屋的觀光海報，上面的風景裡有藍天跟白色塗鴉，寫著『它還在這裡』(It’s still here) 之類的東西。那句話轉化成歌裡的歌詞，然後那些白色塗鴉成為專輯封面設計的靈感。至於副歌，我希望它可以當作給自己的箴言——傳達希望和毅力的訊息。現在我們不缺爛新聞和讓人感到灰心的理由，但你必須保有一些希望，相信事情會變得更好、更有意義。」 〈Get Your Wish〉 「當我開始寫這張專輯時，我正在努力思考一些沉重的問題：為什麼我要拿這個東西折磨自己？有什麼是我希望發生但還沒發生的？為什麼我必須再次證明自己？你在這首歌裡會聽到我的答案，它的靈感來自 Bon Iver 的專輯《22, A Million》。我是在我弟弟得到癌症時發現那張專輯的。那時後我真的沒有辦法做音樂，但那張專輯讓我覺得稍微開朗了一點，感覺比較有希望了。當我想到那張專輯對我的意義有多重大時，我才發現最重要的是做出能讓人產生共鳴、讓世界變得稍微不那麼爛的音樂。〈Get Your Wish〉是我剛恢復狀態後寫的第一首歌。」 〈Wind Tempos〉 「假如要說哪位藝人影響我的世界觀最深，那就是日本鋼琴家 Masakatsu Takagi。他是我的英雄，他為我最喜歡的其中一部電影《狼的孩子雨和雪》做了配樂，那讓我瞭解到，透過音樂創造出來的所有美與情緒，不一定從想像中的夢境得來，它也可以來自內心。這個嘛，我們在日本的時候，他邀請我和我女友去兵庫住他家。他住在一個好像只有八個人的村莊，家裡全都是鋼琴。聽他彈琴時我幾乎被感動到放聲痛哭。那趟旅途快結束時，他給我一張存有 2000 年代初期日本環境音樂的光碟。我沒聽過裡面的任何一首，但他知道我一定會喜歡。那些音樂不僅啟發了〈Wind Tempos〉，還讓我在歌裡加入了他用玩具鋼琴彈的一小段 sample，但那段 sample 失真得厲害，幾乎聽不出來原本的樣子。我寄 email 給他，詢問我能不能提到他對這首歌的貢獻——我只是想藉此對他的影響稍表敬意——他同意了。」 〈Musician〉 「〈Musician〉是我在專輯中最喜歡的歌，講的是當我靈感和創造力達到巔峰時，感覺所向無敵的樣子。靈感來自於我的內心跟理智之間的衝突：理智告訴我，我需要比較碎片化、以樂器聲為主的音樂，有點像上一張專輯裡的〈Flicker〉，但我的內心告訴我，它應該是一首讓人可以跟著合唱的大歌。一開始，我聽從從我的腦袋，寫出很瘋狂的樂器曲，大概轉調了十次，沒有人聲，沒有重複的段落，但它感覺不對。後來我終於寫出副歌——那段大氣磅礴的人聲部分——我知道我抓到感覺了，感覺幾乎像是 Justin Bieber 的音樂，非常有感染力，甜美而流行。但我想不到其他方法能夠更精確捕捉站在舞台上的感覺。到了最後，我把兩個版本融合起來，結果就帶來了無限歡樂的感覺。」 〈do-re-mi-fa-so-la-ti-do〉 「我是在第一次聽到 Cornelius 這個藝人的歌之後寫出了這首歌。那時的情況是別人一直跟我說我一定會很喜歡他，但實在太多人這麼說了，所以我算是有點故意不去聽。後來我終於去聽的時候，八小時內就寫出這首歌了。感覺像是穿著直排輪在我家附近閒晃——感覺很逍遙，處在一種像小孩般的狀態裡。」 〈Mother〉 「我想要寫一首歌來表達我對父母的愛——還有關於長大的悲傷。我覺得在搬離家裡的那一刻起，我的青春就會結束了，幾乎再也不會再見到家人或我的狗。當然事實上不是那樣，我依然常跟他們見面，但我想要捕捉關於長大過程令人難過的一面——還有瞭解到父母並不是永遠不會犯錯的。」 〈dullscythe〉 「這是目前專輯裡最抽象、最具實驗性質的歌，也是唯一一首沒有標準節拍的歌。我希望它帶有非常強硬與混亂的感覺——某種在半途中讓人們緊張起來的東西——讓我覺得自己被來自四面八方的巴掌呼過來、呼過去。」 〈Sweet Time〉 「這首歌講的是你非常愛一個人，愛到讓你人生第一次恐懼死亡。你體認到你們可能不會永遠在一起。我在歌詞裡講到要去找上帝祈求、保佑她平安，每次唱到這首歌我都會哭。我在錄音室裡幾乎都要把我的眼珠哭出來了，我幾乎無法吐出任何字。不過歌曲結尾也表達了感激之情，因為這個世界很幸運能有她在。Rika 和我已經在一起四年了，說實話我也該向她求婚了，但我想等到疫情結束後吧。」 〈Mirror〉 「這首歌講的是我內心的批判聲音，還有它對我有多麼大的影響。我體認到自己內心有這些魔鬼，可能是 Twitter 某人對我說的最難聽的話，或是樂評可能會說的最刻薄的話。它們會進到我的腦袋裡、對我的創作產生影響。因為每次我寫東西時，很容易就會想像到別人在批評它。但如果你想避免別人對你的作品說些過分的話，你就會往這方向想。你會活在恐懼中，為了不要受傷而把自己縮起來。〈Mirror〉就是在講我和內心的那個聲音之間的衝突。」 〈Something Comforting〉 「我是 2016 年在紐約的計程車後座寫出這首歌的主要旋律。我還記得當時自己一直、一直、一直重複聽它，覺得：『好吧，我必須用它來做出真正的歌。』在情緒和歌詞上，我覺得這首歌捕捉到這張專輯的精髓。這是我最先寫的東西，成為後續所有東西的種子。」 〈Blossom〉 「這首是我為女友寫的抒情曲，我記得自己邊寫邊哭。整首歌從祝福延伸出來，很快就成形了——想到你愛的人、你在乎的人很快樂時，會帶給你多少喜悅？為他們取得他們想要的一切、被愛的人包圍呢？我想像中的那個人是我女友，想像她最最幸福快樂的模樣。」 〈Unfold〉 「這是這張專輯中唯一真正有跟別人合作的歌，而會有這首是因為我一直以來都很喜歡 TEED 的音樂。當我們進到錄音室寫歌、錄歌時，他開始告訴我他有多喜歡我的上一張專輯《Worlds》裡收錄的〈Sea of Voices〉，以及他多希望那是他寫的歌，所以我開始勾勒出一幅稍微可以讓人想起那首歌的聲音畫面。接著，為了要讓這首歌符合《Nurture》，我們決定讓他唱——其實我們算是一起唱啦，整個過程匆忙得像一陣風。有一段時間，我把這首歌放在專輯比較前面的部分，因為它代表著一些變化，但在製作的過程中，我開始覺得：『不，這應該是專輯的收尾部分。如果要收錄這如史詩級的音牆效果，它就應該在收尾的地方出現。』」 〈Trying to Feel Alive〉 「這首歌是我試著要找出這整趟旅程的意義，試著釐清哪些事發生了變化。我學到了什麼？我有變得更好嗎？我滿意嗎？這首歌非常非常難寫，但到最後我得到的答案是，滿足並不是真正的目標。如果你完成了你努力想達到的所有事，你就不會再向前看了，也沒有地方可以去了。寫這首歌的時候我也一邊哭，因為我猜它算是我個人的頓悟。我現在經歷了這一切，依然在做音樂的過程中掙扎、依然有時會覺得不完整，但已經開始瞭解到那或許也是好事。或許那就是重點，或許做音樂是我一而再、再而三試著感覺自己活著的方式。」