“是不是该做一张概念专辑了？”——这个盘旋在许多摇滚乐队成长必经之路上的问题，也在英国五人乐队 Nothing But Thieves 构思第 4 张专辑时的想法。此前，他们 2020 年 10 月发的第 3 张专辑《Moral Panic》已经颇具冒险精神，保留自己风格的同时，还融入了 Drum ’n’ Bass、Hip-Hop、巴利阿里流行舞曲和 R&B 的元素。又因为疫情期间的巡演停滞，乐队在此张专辑投入了更多思考，他们对当下种种时代症候的观察与批判也渗透其中。 “概念差不多就是一种会让人感觉焕然一新的东西。”吉他手 Joe Langridge-Brown 告诉 Apple Music，“但我们也意识到，概念专辑其实有点老套。所以‘要如何做一张概念专辑但又不让它变成刻意的模仿’就是我们每天讨论和思考的问题。”最终，Langridge-Brown 决定在专辑中构建一个城市大小的会员制俱乐部，并以城内城外的故事和角色暗喻当今生活方式的种种潜在结果。“每首歌的背后都应该有着现实意义，否则概念就是无病呻吟。”他表示，“《Moral Panic》讲的是我们社会的健康问题，以及我在社交平台上所见的种种混乱。这张专辑讲的则是未来——如果现状继续发展，（那种混乱）会演变到什么程度。这个反乌托邦的、隔离的、会员制的城市里会发生什么？” 专辑以《Welcome to the DCC》作为进入“Dead Club City”的邀请曲，Langridge-Brown 相信“大家会理解这是个隐喻”，他认为这首歌“展示了艺人需要给乐迷更多尊重”。此曲通过合成器打底勾勒出一座前卫炫目的城市轮廓，给人以“宽银幕电影的画面感”。提到歌曲中呈现的广阔感，Langridge-Brown 指出“这就是概念专辑该有的感觉”。歌曲 intro 的 riff 部分还参考 80 年代曲风，刻意改成了 Prince 风格。《City Haunts》则是其中第一次触及“城市”概念的歌，歌词“城市鬼魂一直萦绕在我身边”（city haunts been haunyting me ）配以主唱 Conor 的 AI Green 式高音、灵魂乐风的演唱，奠定了这座城市城市绝望、放诞的基调。Nothing But Thieves 还为这座“Dead Club City”填补了生动的注脚，使其从“概念”延展成为一个丰富立体的“世界”。在颇具迪斯科风格的《Do You Love Me Yet?》中，首次出场的虚拟乐队 The Zeros，在进入这座城市时怀抱成为明星、获得成功的希望，也是《Keeping You Around》中感叹“我们陷入了怎样的混乱”（what a mess we're in）的角色，最终在《Talking to Myself》因为被城市吞噬而解体。Langridge-Brown 告诉 Apple Music，“我真的很喜欢用角色人物的角度来写歌。专辑所有歌曲背后都有现实的含义，让我能借此讨论音乐产业。” 正如 Langridge-Brown 所说，这张专辑的另一个特点是“有前卫摇滚的感觉，有那种元素，但同时又不太一样”，《Foreign Language》副歌之后的吉他 solo 就带着这种新旧兼具的前卫摇滚风味。而在《Members Only》中，在鼓点中加入的反馈循环和更多 Hip-Hop 元素，则让歌曲听起来更现代，也“不那么摇滚”。专辑结尾曲《Pop the Balloon》则显得“又乱又吵”，Langridge-Brown 告诉 Apple Music：“我们还没有用这种方式结束过一张专辑，通常会用比较柔和的方式，或者有意给人一点情绪上的触动。这首歌就像一场革命的开始。”不过，Nothing But Thieves 专属气质依旧是专辑打磨的底色，比如带有 Hip-Hop 风格的《Keeping You Around》可能“来自于前两张专辑《Moral Panic》和《Moral Panic II》的某种遗留”，不但在歌词“我还是一台坏掉的机器，宝贝”（I’m still a broken machine, babe）与 2017 年专辑《Broken Machine》相呼应，并且“不管是 Conor 演唱的方式或主题”都带有其中单曲《Soda》的味道。Langridge-Brown 本人也说：“我不确定会写出这样的歌词是因为这首歌听起来的感觉，还是因为歌词才让我们想做这样的曲风。我很喜欢这首歌能让人窥见 Nothing But Thieves 以前的样子。”