「音樂類型真是種有趣的小概念，不是嗎？」(Genres are a funny little concept, aren’t they?) 在〈SPAGHETTII〉開頭的取樣片段中，Linda Martell 笑道。或許她不是家喻戶曉的歌手，但這正好證明了她的觀點。雖身為首位在傳奇鄉村樂廣播節目《Grand Ole Opry》表演的黑人女性，但當她在 1960 年代嘗試從靈魂樂和 R&B 轉往鄉村樂發展時，卻因種族歧視被報以噓聲，甚至遭到直接封殺。對此，Beyoncé 深有同感，並在 Instagram 上發布了一篇貼文，透露自己在遭遇相似的歧視後，對黑人鄉村樂史進行了深度探索，而這也成為她第八張錄音室專輯的靈感來源。《COWBOY CARTER》便是張長達 80 分鐘的傑作，不僅向音樂先驅和其大膽的精神致敬，也指出若僅用一種身分、標籤來定義音樂便是徒勞無益的。 該篇貼文的另一重要訊息則是：「這不僅是張鄉村樂專輯。這是屬於 Beyoncé 的專輯。」這也不只是句響亮的口號，如果你只想在專輯裡找點浮光掠影的鄉村樂元素，就會錯過更為豐富與複雜的重點。以 2022 年《RENAISSANCE》為首的三部曲計畫，來到了第二幕的《COWBOY CARTER》，而總是超乎眾人預期的 Beyoncé 也不只是「走進鄉村」，還探問其概念本身的定義，以及誰才能被擺入該領域的範疇。在〈AMERIICAN REQUIEM〉中，這位出身休士頓的歌手以德州紅土般深沉質樸的嗓音唱道：「以前常說我講話有鄉村味／後來卻排擠了我，又說我不夠鄉村」(Used to say I spoke too country/And then the rejection came, said I wasn’t country enough)。就像她曾在〈Formation〉等作品中所做的那樣，她也透過此曲再次向自己與阿拉巴馬走私酒販和路易斯安那人的血緣關係致敬，她也質疑道：「如果這還不夠鄉村，告訴我什麼才是」(If that ain’t country, tell me what is)。 她巧妙而驕傲地點明鄉村樂是美國黑人音樂的分支，是脫胎自福音和藍調，並與這兩者共同發展的敘事方式。伴著〈16 CARRIAGES〉中傷感的鋼棒吉他和福音風格的管風琴旋律，她回溯了從努力工作、逐夢的年輕女孩到追求完美和締造傳奇的音樂人的生命故事，而來自家庭的創傷則被埋進吉他 riff 裡。在〈YA YA〉中 ，Beyoncé 盡展熱血經典搖滾，她一人就帶來有如 Ike & Tina Turner 般的熱鬧精彩，除了取樣 The Beach Boys 的音樂，還在歌詞中靈活運用了 Playboi Carti 的專輯名稱 (《Whole Lotta Red》 )：「我家人生在美國，死在美國／美好的老美國／在那白、藍之中還有滿滿的紅／歷史無法被抹除」(My family lived and died in America/Good ol’ USA/Whole lotta red in that white and blue/History can’t be erased)。在〈SWEET ★ HONEY ★ BUCKIIN'〉把著名鄉村樂女歌手 Patsy Cline 的經典作品改編成了 Jersey Club 風格，邀來同樣曲風多元的 Shaboozey 客串助陣，還順帶回應了《RENAISSANCE》未能抱回葛萊美獎的年度最佳專輯獎一事：「我沒贏得年度最佳專輯獎／我不稀罕那些／甘願受這打擊／回去拼命寫歌」(AOTY I ain’t win/I ain’t stuntin’ ’bout them/Take that shit on the chin/Come back and fuck up the pen)。 除了 Beyoncé，還有誰能把美國音樂史講座變成一場年度最佳派對？專輯帶來了樂迷熱切期盼的夏日慢舞：與 Miley Cyrus 合唱的〈II MOST WANTED〉頗具 Fleetwood Mac 的神韻，接著與 Post Malone 合作的〈LEVII’S JEANS〉，則讓人想起 Ginuwine 的〈In Those Jeans〉。《RENAISSANCE》中掀起舞池狂熱的 House 韻律也在〈RIIVERDANCE〉中伴著斑鳩琴回歸，而充滿 90 年代電子樂氛圍的〈II HANDS II HEAVEN〉則是一首熱情昂揚的自由頌歌。專輯中揉雜的繽紛元素還有鄉村方塊舞曲調、謀殺歌謠、父女關係、威士忌之吻、宿醉的歡樂時光、玉米麵包與玉米粥，也有翻唱 The Beatles 的作品與模仿電台節目的插曲，而〈DAUGHTER〉則有意無意地向年度最佳專輯獎得主致意。 Beyoncé 在專輯中翻唱名曲〈JOLENE〉也獲原唱 Dolly Parton 讚許。翻唱版本一改原曲主角面對情敵時的柔弱懇切，轉而展現強悍自主的一面，她冷冷唱道：「妳能否平靜度日就看妳怎麼做了，Jolene」(Your peace depends on how you move, Jolene)。這是一場顛覆性派對，是一步精心策劃的妙棋，是一次深思熟慮的探究，是一部振奮人心的「美國安魂曲」──這就是獨一無二的鄉村樂專輯《COWBOY CARTER》。