D’après le producteur David Briggs, enregistrer avec Neil Young au milieu des années 70 relevait tout autant d’une session en studio que du spiritisme. Il arrivait sans aucun plan, fixait Briggs pendant environ 20 minutes, puis commençait à jouer. C’est ainsi que sont nés « Pocahontas », « Powderfinger », « Captain Kennedy » — des sommets de froideur dans l’immense gamme de son catalogue. Comme pour Hitchhiker, une bonne partie de son album de 1977, Chrome Dreams, est restée longtemps dans les tiroirs. Le projet a été réalisé à l’Indigo Ranch de Malibu, où, selon le propriétaire, un ingénieur nommé Richard Kaplan, Neil Young avait rendez-vous tous les soirs de pleine lune. Écoutez « Will to Love », qu’il a ébauché chez lui, et vous pourrez entendre le crépitement de la cheminée. Les fans sont déjà familiers avec une grande partie de ces éléments, bien que sous des formes légèrement différentes. Ils reconnaîtront une version plus lente et brumeuse de « Sedan Delivery » (tirée des sessions de Zuma, puis modifiée lors de Rust Never Sleeps), une interprétation de « Hold Back the Tears » dépouillée de son zeste de Nashville. Après s’être libéré du groupe Crosby, Stills & Nash (voici le télégramme qu’il a adressé à Stephen Stills après s’être éclipsé de la tournée : « Cher Stephen, c’est drôle comment les choses qui commencent spontanément se terminent de la même manière. Eat a peach, Neil. ») et produit deux albums monumentaux avec Crazy Horse (Zuma et Tonight’s the Night), Neil Young a renoué avec une solitude inhérente à sa musique, qu’elle soit accompagnée ou non. Il nourrit des rêves américains (une discussion à une table ronde sur l’Astrodome avec Marlon Brando et Pocahontas) et sa passion empreinte d’une douce intensité évoque presque une injonction restrictive (« Look out for my love / It’s in your neighborhood [Gare à mon amour/Il est dans ton quartier] » — ce n’est pas une menace, mais une promesse). Historiquement, Chrome Dreams sert de chaînon manquant entre l’ère nébuleuse du début et du milieu des années 70, et son retour aux sources avec Comes a Time et Hawks & Doves, sans oublier son statut de pionnier pour des artistes folk indé minimalistes et poignants à l’instar d’Elliott Smith et Bon Iver à ses débuts. Et bien que la sortie d’un album, près de 50 ans après avoir décidé de ne pas le publier, puisse sembler trop méticuleux, le fait qu’il ait vidé ses archives en fin de carrière correspond à cette même honnêteté brute qui rend sa musique si percutante. Neil Young n’a jamais promis que tout serait génial, il a juste déjà dit que les choses seraient ce qu’elles étaient.