重温 Grunge

重温 Grunge

上世纪 80 年代中期,在美国华盛顿州西雅图的地下暗角,朋克的强硬节拍被刻意放缓,重金属的吉他连复段被征用,Sub Pop、C/Z Records 等厂牌大肆推行听感浑浊的廉价制作,“西雅图之声”日渐成形。Melvins 和 Screaming Trees 等先驱乐队,将触目可及的社会不公、歧视、暴力乱象,内化为愈演愈烈的心理焦虑与疏离,外化为泥泞拖沓和肮脏失真的声场,发出富有冲突质感的怒吼,对社会沉疴进行消极抵抗。Grunge(垃圾摇滚)一词便被用来形容这一特立独行的美学。 尽管 Soundgarden 乐队早在 1989 年便被主流厂牌“招安”,但 Grunge 真正从地下社群突围,得益于 Nirvana 乐队 1991 年的专辑《Nevermind》。这张作品一经面世便石破天惊,卖出惊人销量,将 Michael Jackson 的《Dangerous》从 Billboard 榜首挤下。《Nevermind》的商业成功,不仅提携了 Pearl Jam 早些时日声名惨淡的专辑《Ten》,也令紧随其后的《Dirt》(Alice In Chains)和《Badmotorfinger》(Soundgarden)分得辉煌战果。Grunge 的焰火终成燎原之势,由华盛顿州扩散至全美,来自加州的 Stone Temple Pilots、堪州的 PAW 等乐队也先后被划归进阵营。 大量女性涌入 Grunge 运动图景中,女性主导的乐队 L7、Hole、Babes In Toyland 大放异彩,为自我赋权。她们同时参与了粉丝杂志创办、厂牌运营等工作。在男性主导下的传统摇滚文化中,Grunge 展现出性别均衡的独特奇景。 Grunge 的现象级成功,成为流行文化史上标志着另类入侵主流的里程碑事件。Nirvana 主唱 Kurt Cobain 成为“X 世代”代言人,无数青少年在音乐煽动下,寻找自我宣泄和自我省视的途径。乐手们落拓不羁、不修边幅的穿衣风格,也被时尚品牌大肆借用。Grunge 不仅局限于音乐概念,也作为一种流行文化而兴盛壮大。然而,这也使得乐队们对背后的营销意义深恶痛绝。 90 年代中期,随着 Kurt Cobain 的早逝和 Grunge 关键性乐队的退场,曾经来势汹汹的“垃圾”风潮终究去势匆匆。尽管昙花一现,Grunge 的自由表达、坚持真我,却汇入了美国 90 年代以来 Emo 和朋克的血脉之中。在白人主导的摇滚乐之外,从 Kid Cudi 到 Juice Wrld,不同世代的说唱歌手也将 Kurt Cobain 视为音乐偶像和精神导师。Grunge 运动中的女权主义思想、少数群体赋权倾向,以及乐手们自我表达的真实态度,也成为这一摇滚支脉重要的精神遗产。

选择国家或地区

非洲、中东和印度

亚太地区

欧洲

拉丁美洲和加勒比海地区

美国和加拿大