Загадочный и равнодушный к славе, артист редко раскрывает подробности личной жизни. За четыре года между дебютным альбомом «channel ORANGE» и следующим релизом «Blonde» Frank Ocean лишь однажды поделился сокровенным, рассказав в соцсетях о том, как был влюблен в мужчину. Новая музыка тоже появляется нечасто, но за каждым релизом всегда стоит большой труд, заставляющий простить артисту его желание ускользнуть от публичных взглядов. За день до выхода «Blonde» состоялся 24-часовой стрим-перфоманс «Endless», и тогда же лимитированным тиражом вышел тематический журнал «Парни не плачут» («Boys Don't Cry»). Закрытость Frank Ocean выглядит как часть тщательно продуманной стратегии. А двусмысленность в названии альбома (существуют две версии — «Blonde» и «blond») — как характеризующее артиста озорство. «Endless», наполненный абстрактными и размытыми эмбиентными интонациями, демонстрирует будничную красоту студийного мастерства Ocean. «Blonde» вырастает из тех же идей, но здесь их форма выражена более отчетливо, при этом артист использует нетипичный для себя, минималистский подход к воздушным гармониям и лирическому нарративу. Уверенность в себе позволила Frank Ocean пойти на риск и создать к выходу альбома масштабный мультимедийный проект. Эта же уверенность слышна и в песнях: голос звучит тверже («Solo»), зритель чувствует желание автора разобраться в своих устремлениях («Good Guy», «Pretty Sweet»). Часовой альбом, где уместилось 17 разносторонних треков, стал символом преданности Frank Ocean собственным творческим идеям и веры в то, что признание публики не заставит себя ждать. Оно пришло, и Ocean утвердил себя в роли поколенческого артиста, идеально вписывающегося в сложный контекст и бурные метаморфозы второго десятилетия XXI века.