2001 年，水木年华的成功改变了李健朝九晚五的生活。对于外人来说，这二十年的时间也许就像一部李健的编年史，能轻易地划分出 2010 年前他深耕创作时期的蛰伏与淡然，以及《传奇》带来名声大噪后的生涯高峰。但于李健自己而言，时间其实无法量化人生中更多的得失起落。步入中年，纵使歌迷都道他身上“少年感”依旧，但他也无可避免地感受到岁月催促的脚步变得愈发紧促。第七张专辑《无时无刻》，是李健在生涯二十年的隘口上对时光做出的解读，就像“年龄不是问题”这句我们常听到的劝勉一样，也许“忘掉时间，没有时间，走出时间”，就能摆脱这人为约定的束缚，在看似“限定”的坐标中延展人生的所思所悟。 就音乐本身而言，“民谣”的标签和印象可能在时间的作用下固化了李健的形象。而在《无时无刻》中，从古老隽永的西班牙弗拉明戈节奏（《Marine（玛琳娜）》），七八十年代的摇滚曲风（《爱咋咋地》），至上世纪 90 年代港台流行气质（《我唯有的你》），这些多元的风格打破了商业选择的严谨，汇流于李健一人也弱化了音乐在时间上的界限感。他将绵延多年的酝酿、模糊的动机、因偶然和际遇而触发了灵感的创作方式直观地体现在歌曲的主题上：温哥华的海鸥与潜水时偶遇的蝠鲼，不曾见过的南方梅雨与想象中的南方女子，以及专辑开篇中他与乐队、山林和一段完美旋律的“不期而遇”……这些绕过时间的编排，在生命中信马由缰的精彩时刻散落在音乐里，令专辑展露的视野和心境变得格外辽阔。 二十多岁时面对自我和他人的争端，也许能轻描淡写地说出一句“爱咋咋地”，而历经岁月的洪流和雨雪风霜，才能更明白“我唯有的你”是多么珍贵。时间给予人最多也许恰恰就是心头那一抹柔软和坚硬，通过《无时无刻》，李健相信善良、美好和纯真是我们穿越时间的长河后所依然需要保留，且勇敢去追求的事物。2020 年这个特殊时期，人性本能的善蓬勃而生，《人群中的人》里的“他”“她”“他们”令李健感慨万千；《Marine（玛琳娜）》、《带来风景的女人》是李健眼中女性“浓郁芬芳而单纯”的善与美的化身；《你从天而降》《美丽生灵》记载了人与自然遭遇时触电般玄妙的连接，用音乐变幻莫测的美去模拟生物的自由自在，是李健面对自然所展现的谦卑和敬意。时空的交错，创作路上的搁置与回顾，李健的创作手记中提及从 riff 的诞生到最终的编曲完成，时长有几年之久。而正是这样的往返才催生惊喜，正如他笔下佛罗伦萨的金桥上不曾停止低吟的历史故事，或是在疫情期间填写下“让雾霾快散开”“世间重获天籁”的《深町小夜曲》，时间会记住这些体悟和祝愿，历久弥新的美丽也终会超脱时间的维度书写生命的永恒。