「我一直都知道自己想做一張完整的專輯。」來自蒙特婁的 Charlotte Cardin 告訴 Apple Music。雖說如此，但如果有歌迷對這句話感到有些疑惑也是正常的。自從 2013 年在魁北克城的真人實境秀《La Voix》上一鳴驚人後，這位 Indie-Pop 創作歌手便選擇了緩慢而穩定的事業發展道路。她每隔一段時間就會推出單曲和 EP，讓她探索五花八門的風格，同時將她的創作逐漸推向更為直率的新境界。Cardin 耐心磨劍好幾年的努力終於在首張專輯《Phoenix》獲得成果，其中收錄的 13 首作品風格多變，把影響她的各式音樂養分集結起來——80 年代 Fleetwood Mac 樂團、90 年代 R&B、2000 年代初期的 Britney Spears、發行《In Rainbows》時期的 Radiohead 與現代 Trap－講述了關於愛、慾望與懷疑的激情故事。「這裡的所有歌都非常私人。」Cardin 說：「但其中有幾首比較像是在說故事，並沒有真的發生在我人生中過。」以下，她將逐曲為我們介紹她的「鳳凰 (phoenix)」是從什麼樣的灰燼中誕生。 〈Phoenix〉 「這首歌講的是因為你還沒發現該如何去愛自己，所以還沒準備好用正確的方式去愛別人。我發現這是一個普遍的現象：你沒法迎接另一個人進到生活中的原因，純粹只是你在此刻生活實在是一團糟，你還在尋找某種你自己還沒釐清的東西。」 〈Passive Aggressive〉 「我和 Jason Brando 一起寫了這首歌——基本上整張專輯都是他和我一起寫的。在做這首的時候，我們兩個都處在人生中很奇怪的階段，現在回頭看，我們兩人對於人生基本上都有點消極抵抗，想到我們當時各自的狀態就覺得滿好笑的。我還記得我們在寫開場歌詞『哈雷路亞，寶貝／我們沒在一起了』(Hallelujah, baby/We’re no longer together) 的時，我們兩人在錄音室裡都累透了。我們在那裡待了好幾小時，甚至好幾天，然後什麼都沒寫出來。但你很累的時候會很亢奮，會精力爆發。我們就說：『好，我們需要一些聽起來有點像聖歌的東西，某種讓大家團結起來的東西。』我們就開始胡亂即興，開玩笑地唱出『哈雷路亞，寶貝』這些歌詞。但隔天在聽的時候我們覺得：『噢哇，其實這還滿好的！』」 〈Anyone Who Loves Me〉 「這首歌一開始有點像 80 年代的舞曲或饒舌。(製作人) Oclair (也就是 Gaël Auclair) 寄給我們的時候只是一段 freestyle，跟現在完全不一樣。我們聽自己在錄音室裡做的一小段 freestyle 時，覺得它聽起來有一點像舞曲版的 Sinéad O’Connor，也有點像 Cranberries 或是 4 Non Blondes。它讓我們想到那些帶著既古怪又帶有與眾不同性格的女性，非常堅強又充滿力量。所以我們就是在那時候決定寫一首歌，講述女性要以某種方式做自己，或者展現自己時面對的那種巨大而持續的壓力。」 〈Meaningless〉 「〈Meaningless〉絕對是一首非常悲傷又帶著很類似舞曲風格的歌。這首講的是你選擇去做一些可能很不健康又有害的事，但又覺得在做這些事時，你才終於有活著的感覺。所以這首雖然不一定是在講成癮，但也可以套用在成癮這件事情上，或也可以是在講把你搞得一團糟的感情關係，因為那些關係同時會讓你感覺很興奮、感覺很棒。我覺得每人在人生中都有某些東西會讓你有點緊抓著不放，因為你寧可選擇那些很不健康卻會讓你對自己感覺很好的東西，也不願意麻痺度過一切都規劃好的平靜人生。」 〈Daddy〉 「在寫這首歌的時候，我們想到的場景是在酒吧裡，你和某人調情，但你也知道這人喜歡的對象也在同一個房間裡，而那人可能會看到你在搭訕他，然後你就想：『管他的——我就要這麼做，我要把這人搶過來。』」 〈Sex to Me〉 「我是聽 Britney Spears 的〈Slave 4 U〉和 Christina Aguilera 那些非常挑逗性感的歌長大的。至於這首像是在說：『假如我們全心全意朝那個方向發展，就大膽去做，那會怎麼樣？』」 〈Good Girl〉 「我大概是四年前寫出這首歌的，所以它聽起來比較像我以前的歌。我喜歡有一首像這樣的歌收錄在專輯裡，因為它讓我想起自己十幾歲最早開始寫的歌。它講的是在一段有毒的感情關係裡，雖然某些事很顯然是不健康的，但你卻完全被蒙蔽了雙眼。」 〈Sad Girl〉 「裡面有些段落完全就是我的自身經驗，但確實是用比較誇大的方式描述。它講的是你第一次被甩的經驗，你從來沒有體驗過時就會覺得：『搞什麼鬼啊——你要把我甩了？』比起難過，你反而更生氣，因為你覺得情況應該顛倒過來才對！」 〈Xoxo〉 「在這首歌裡，我自己的聲音被降調了。這是個意外插曲，我們原本已經錄好這首歌，但 key 實在定太高了，超出我自己喜歡的音域。所以我們就把 key 調低，想聽聽看會變成怎樣，結果一聽就覺得：『噢天啊，這聽起來超酷。』就把它保留下來了。後來我們把故事稍微改寫了一下，變成是一個男的因為出軌而道歉。然後在副歌裡，我給他的回應是：『向你的所有女孩問好，我已經走出來了，我不在乎了。』所以有點像是他們兩個在來回對答。」 〈Oceans〉 「〈Oceans〉很難寫，花了我好幾個月。我們先寫主歌，接著寫 bridge，再寫副歌。你可以很清楚地在歌裡聽到它意外地融合了很多種曲風。我們差點沒把它收錄到專輯裡，但它有一些讓我很喜歡的地方，因為它非常具有代表性，反映了我人生中的某個時刻。我從以前到現在都在談遠距離戀愛，所以在把這首歌拼湊出來的混亂過程，跟這首的主題有點相符，就像在說：『我們至少得見個面吧，但我把所有錢都花在機票上了。結果現在又有疫情，我不能見你了。』這首歌的概念跟這件事有點相搭，因此很難寫。」 〈Sun Goes Down (Buddy)〉 「這首絕對是我有史以來寫過最私人的歌。它講的其實是我一個朋友的事，他經歷過一段很艱難的時期，在藥物成癮、焦慮和心理健康問題裡掙扎。感覺每個人都會認識一個你想要幫助他的人，因為相較於別人，所有事對他們來說都更加困難。很感謝的是，我朋友現在已經康復得很好了。這首歌講的是之前有段時間，我在想：『我可能會失去這個我愛的人，而我只是想讓他知道，在掙扎的過程中他並不是孤獨一人。』」 〈Romeo〉 「這也是一首非常私人的歌，講的是我和男友剛在一起時的時光。我們現在已經在一起好幾年了，但我們剛開始約會時都會一起聽 Radiohead 的〈House of Cards〉——那是屬於我們的歌。所以這首唱的就是我們一起聽 Radiohead 的時光，我們覺得：『這真美好。』然後體認到：『好，你就是那個對的人，就是我的人。』」 〈Je Quitte〉 「『Je quitte』的意思是『我要離開了』。這首歌講的是我需要休息一下。副歌提到：『我要離開了，但我沒有真的要離開你。』就像在說：『我需要出去散步，或挑個週末出去走走，或是我現在就只是暫時沒有要跟你待在一起。』雖然你還是愛著那個人，但在那個時刻你只是需要離開一下，不然你就要在臥室裡用拳頭捶牆了。」