说起第二张个人专辑《Desire, I Want to Turn Into You》，Caroline Polachek 告诉 Apple Music：“你能感受到很多情绪和能量，还有混乱。我绝对是拥抱混乱的。”Polachek 在疫情期间以及她与 Dua Lipa 2022 年的巡演途中抽空创作和录音，她形容《Desire, I Want to Turn Into You》是张“极繁主义”的专辑，把自己缤纷多变的音乐风格变成了武器。 “我一开始对做一张节奏更快的专辑很感兴趣。”Polachek 说：“像《Bunny Is a Rider》《Welcome to My Island》和《Smoke》都是最先完成的歌曲，这些歌都有种比我之前做过的音乐都还热血、迫切的感觉。不过当然，生活的种种发生了、疫情发生了，我这个人成长了；我也不能否认，我永远无法将创作中阴暗忧伤的一面拒于门外。所以专辑最终拥有风格多样的歌曲。” 《Desire, I Want to Turn Into You》更为缤纷多彩，12 首曲目囊括了 Trip-Hop、风笛、西班牙吉他、迷幻民谣、60 年代风格的混响、念白、碎拍节奏、儿童合唱团——甚至是歌手 Dido 本人——等元素，Polachek 用独门绝活化为动听旋律，可以说是为其音乐生涯再创高峰。“这张专辑的媒介就是感受。”她说：“它讲的是关于性格、行动和变化，处理了情感宣泄与生命力的题目。它刻意拒绝字面上的解释。”以下让 Caroline Polachek 为我们逐曲介绍作品。 《Welcome to My Island》 “《Welcome to My Island》是这张专辑第一首写好的歌，它绝对为专辑定了调。开头是一段长达一分钟没有歌词的嚎叫声，这是抒发为了写出工整歌词所遇到的挫折，想要表达一种更为原始而急迫的感觉。这首歌也很好玩，我们马上从那种原始状态、变成这段有点贱又惹人厌的念词主歌，这也成为这首歌的最大特色。它核心讲的是关于 ‘自我’ ──关于被困在自己的脑中，还强迫别人也要待在那里陪你，而不投降或妥协。从这个意义上来说，这首歌既颐指气使又极为可悲。歌曲的桥段是向我父亲致敬 (其父 James Polachek 2020 年因得 COVID-19 去世)，他从未认可过我的音乐，他希望我做些更具政治性、学术性和更激进的东西，不过同时他也并非能够按照自己的意思过日子。这首歌表达了我在这张专辑认识到了自己的愚蠢和缺点，还有这首歌很有趣，以及我们不会有所保留──我们会全力以赴。” 《Pretty in Possible》 “如果说《Welcome to My Island》是疯狂的序曲，那么《Pretty in Possible》就是我在街上作着白日梦。我想做结构尽可能简单的歌，一开始你只会听到人声，然后音乐流泻而出，而没有明显的主歌或副歌。要遵守这样的原则其实出乎意料地困难，因为你很容易就会陷入既定模式想要走回老路。我努力不做重覆他人的东西──当然，除了开头的人声以外，那段就是在向 Suzanne Vega 致敬。这是专辑中我最喜欢的歌，主要是因为我在其中得以自由发挥。这是首非常简单的歌，除了那段受 Massive Attack 的《Unfinished Sympathy》启发的优美弦乐。那些深沉厚实的弦乐带给这首歌一种莫名的悲伤和深度。结尾浑厚的弦乐成为了专辑在作曲上的主题动机。” 《Bunny Is a Rider》 “这是首关于‘我没空’的火辣夏日之歌，其中有专辑里我最喜欢的贝斯声线──这段很精简的 Funk 贝斯线。这首歌在结构上，我想要音乐的流动让人感受不到从主歌到副歌的那种传统歌曲结构。Timbaland 对这首歌有很大的影响，尤其是在于节奏本质上不会改变整首歌的手法。你就是进入歌曲中，跟着音乐流动。这首歌的歌词，则是一些我没想太多就脱口而出的话。” 《Sunset》 “这是我在 2020 年开始跟 Sega Bodega 合写的歌。它听起来跟专辑其他歌截然不同，有种民谣风格，有西班牙吉普赛、意大利、希腊音乐的感觉。这让我用不同的角度来看待这张专辑，我开始想到的画面是有点民俗风格的、但生活在城市生活的漩涡中，与秘密藏在地下的古希腊罗马文化和艺术普世性有所连结。这首歌是在 Ennio Morricone 过世一、两个月后写好的，所以我一直在思考他音乐中的壮丽风格，以及日落场景如何成为意大利西部片中的经典桥段。当时我们笑说这首歌很有弗拉明戈和西班牙音乐的感觉，却不知道几个月后，我就因为没发现签证过期而被迫离开英国，所以我跟 Sega 的创作会议便改到巴塞罗那进行。感觉这首歌就预示着不同篇章的展开。我们最终还请到了出色的西班牙吉他演奏家 Marc Lopez 来演奏。” 《Crude Drawing of an Angel》 “某种程度上，《Crude Drawing of an Angel》的诞生来自于我自己开玩笑发明的 ’scorny‘ 这个字──代表既可怕 (scary) 又性感 (horny) 的意思。我还在制作一个以 ‘scorny’ 音乐为主题的歌单，而我意识到我还没真正探索过这种风格。我还读了 John Berger 探讨绘画的书 (2005 年出版的《Berger on Drawing》)，而我想 ‘留下痕迹’ 也是一种绘画的形式，这种方看待情欲的方式极为美丽。这首歌的场景是在旅馆房间里，其中 ‘draw’ 这个字有六种不同含意。歌曲想像看着一个人醒来，他没发现自己正在被观察，他被画了下来，而这可能是你最后一次见到他。” 《I Believe》 “《I Believe》是专为一种风格而做的。疫情期间我在意大利时，在一场轰趴上听到了 Matia Bazar 的《Ti Sento》，这首歌让我大吃一惊。最让我惊艳的是她的演唱方式──她把自己的歌声逼到了极限，而背景的转调更是不可思议，每段副歌都非常令人惊喜。不过她会把自己的声音推到音乐的中心，这让我开始思考天后歌手的声音原型──那是非常有女人味的、属于女人而不是女孩的歌声，带有一种权威和激情的感觉，并且认知到自己的歌声具有疗愈或摧毁的力量。同时我还在消化我朋友 SOPHIE 的去世，并把她想成是一种天后歌手的原型；我们共同喜欢的音乐中、尤其是 80 年代的音乐，跟那些态度也是互相契合的。所以我想把这首歌的歌词献给她。” 《Fly to You》(feat. Grimes and Dido) “这首歌本质上很简单，它是关于在与某人分开一段时间以后，终于再见到他而产生的一种决心。虽然分开时的距离让很多误解和不信任渗透到两人的关系中，但拨云见日后找到那种奇迹般的决心和清晰时，就会有这种神奇的感觉。而在这首歌里，Grimes、Dido 和我对这种感觉有不同的诠释，但比字面意义更重要的是，我认为这首歌其实是关于‘美’的，关于我们所有人都沉浸在这种狂喜、向前流动的歌声中，飞舞在水晶般的 Drum 'n' Bass 碎拍之上，伴随着西班牙吉他 solo 和电玩风格的长笛声，而非常精细的电子乐和非常纯粹的歌声也可以取得平衡。而我想这首歌就像，我们都各自在自己的音乐中以不同方式诠释过这种情感，而现在我们一起演绎。” 《Blood and Butter》 “这是我跟 Danny L Harle 一起挑战写的歌，我们试图只用两个和弦写歌，当然我们失败了，但只差一点而已。这是一首田园风格的迷幻民谣。歌曲想像的背景是六月夏天的英国。这也是一封献给我成长过程中听的许多音乐的情书──那些迷幻、咒语般的歌曲，例如 Donna Lewis 的《I Love You Always Foreve》、Madonna《Ray of Light》专辑中的很多歌、Savage Garden 等──那些充满律动与神秘氛围的电子音乐，有种相当甜蜜而像民谣般的风格。那段 solo 是由一位才华洋溢的风笛演奏家 Brighde Chaimbeul 演奏的，我在 2022 年发现了他的专辑《The Reeling》，然后就迷上了。” 《Hopedrunk Everasking》 “本来我无法决定这首歌是关于死亡还是关于深爱着某人。后来我想到了这个关于隧道的概念，一种躲进隧道的想法，当我深深爱上某人时偶尔会有这种感觉，那种想要逃离并与世界隔绝，只为了跟某人一起躲到只有我们知道的地方的感觉。而同时，在我为数不多的感情关系中，失去某人的确让我有种想逃避的感觉，像是想逃离这个世界、躲进自己的身体里。这首歌有种非常原始的感觉，它的旋律与和弦是我跟 Danny L Harle 合写的，而讽刺的是，当时是在我与 Dua Lipa 的巡演期间──我这辈子从没像这样被流行音乐围绕着。” 《Butterfly Net》 “《Butterfly Net》或许是整张专辑最具叙事性的歌了。而且从风格元素上来看，它也偏离了在此之前的混种电子乐风格，完全是 1960 年代在鼓声加上混响效果的乐团氛围。我弹了一段风琴 solo，那时我听了很多 60 年代的意大利音乐，它们用混响效果支撑着人声和空间，用非常简约的编曲达到不可思议的效果。这首歌分为三部分，灵感来自我向歌剧老师学习演唱的德彪西《Chansons de Bilitis》的三首歌曲。我很喜欢遇到某人而坠入爱河、感情加深、然后是悲剧结局的这种结构。这首歌以捕蝶网来隐喻记忆、爱情和对某人的感觉无法长存。在《Billions》中听到的儿童合唱团 (伦敦三一合唱团) 也出现在这里，他们在结尾动人演唱的歌声，就像变成了照耀在我身上的世界之光。” 《Smoke》 “这首歌最重要的是，它是专辑第一首用碎拍创作的歌曲，也启发我朝这个方向发展。它讲的是关于情感宣泄，开头第一句歌词是关于某件事明明很悲惨，你却假装它没那么悲惨。它是关于否认，关于明明情况或你对某人的情感非常重要，你却假装那一点也不重要。然后当然，在副歌时一切情感就倾泄而出。但是《Smoke》的风格感觉是我的强项，它跟像 (2019 年的)《Pang》等歌曲有所连结，对我来说，这些歌有种失控的混乱感，但音乐也承载着很深的情感。我们想像的是夜晚嘈杂而混乱的画面。” 《Billions》 “《Billions》会放在结尾就跟《Welcome to My Island》会放在开头的原因一样。这首歌展现了全然的无私，而专辑开头曲则是全然的自私。The Beach Boys 的《Surf’s Up》一直是我最喜爱的歌曲之一，我每听必哭。不过那首歌非线性叙事的、精神性的、仿佛跌跌撞撞的、开放的特质是我想放进这首歌里的。《Billions》实际上是关于纯粹的感官享受，关于所有意图都不复存在，只有存在于这个世界上的美妙感官享受，而这个世界如此丰富，充满了矛盾、幽默和情色。这首歌就像历经所有这些感受的、一场临时起意的帆船之旅。你知道那种开车去海边，然后当你拐过一个弯就看到大海在你面前开展的那种感觉吗？我希望专辑结尾就是这种感觉：歌曲突然变得很安静，接着你看到了水面，然后儿童合唱团就开始演唱了。”