在 2023 年的酷夏，Drake 做了一件非常“Drake”的事：在启动巡演之前，他宣布自己写了一本名为《标题毁掉一切》（Titles Ruin Everything）的诗集。他在多家大报上发布广告宣传这条消息，广告上有个二维码，扫一扫就能看到另一条爆炸性新闻：“我为这本书做了一张专辑。大家都说很想念唱‘女孩别诱惑我’（girl don’t tempt me）的那个 Drake。《FOR ALL THE DOGS》。” 歌迷都明白，“大家都想念以前的 Drake”出自他早年的一首歌《Headlines》，当时的 Drake 还在使用 Champagne Papi 这个身份，正在从加拿大怪咖跃升为国际超级巨星。“过去的 Drake”是个不被看好的家伙，他曾是个童星，是 Lil Wayne 的门徒，没人能想到，他的音乐能对 Hip-Hop 和 R&B 这两种音乐类型产生如此深刻的影响。那么如今的 Drake 呢？现在他是一位 36 岁的父亲，会把五岁儿子的随笔画用作专辑封面。随着《Slime You Out》空降 Billboard 百大热门榜冠军，他只差一曲就能追平当年 Michael Jackson 创下的历史纪录。 如果说“过去的 Drake”和“现在的 Drake”有什么共同点，那就是他们都擅长通过长达一个半小时、叫好又叫座的专辑，把刻薄的艺术展现得淋漓尽致。Drake 在长达 15 年的 Hip-Hop 王者生涯中经历过许多不同的阶段：他推出过一些凛冽的 Grime 与 Drill 专辑，也发表过轻松的舞曲专辑。而他第八张录音室专辑《For All the Dogs》则更像 2011 年的《Take Care》，那张专辑同样充满了华丽的 beat 和大牌嘉宾艺人。但这次 Drake 不会在喝醉酒后给前任打电话了——也许偶尔他还是会这样做，但更多时候，他选择与自己的狗在一起。 专辑如同一档深夜电台节目一样随性松散：有一栏虚构的“BARK Radio”节目，由教堂山直播放送，主持人包括 Teezo Touchdown、Drake 的梦中情人兼偶像 Sade，偶尔还会出现犬类大合唱。这是一场 Drake 挥洒技艺的豪华盛宴，采样 Frank Ocean 的《Wise Man》的开场曲《Virginia Beach》便是第一道美味的开胃菜。你还能在专辑里听到对休斯敦说唱致敬的《Screw the World》、洋溢着浮夸新杰克摇摆的《Amen》，而《Bahamas Promises》更是极尽炫技之能事，拥有只有 Drake 能唱的歌词——“破坏的承诺/你搞砸了我们的巴哈马之旅”（Broken pinkie promises/You fucked up our Bahamas trip）。他和 J. Cole 在《First Person Shooter》里尽情调侃和嘲讽说唱行业现状，也在《What Would Pluto Do》里向 Future 讨教情感建议。在《BBL Love》里，他又贡献了经典的 Drake 式金句：“他们说爱就像 BBL（提臀手术），只有亲身感受才知道是不是真家伙”（They say love’s like a BBL, you won’t know if it’s real until you feel one）。 当然，Drake 的专辑里少不了用城市和时间当标题的歌曲。在《8am in Charlotte》里，伴着制作人 Conductor Williams 的 Boom-Bop 节奏，Drake 大摇大摆地在这首歌里亮出自己的个人格言，可谓是妙语如珠，精彩连连，你简直能想象 20 年后的他在拉斯维加斯驻唱时表演这首歌的样子。而在 MV 里，这位当代最成功的 Rapper 穿着一件帽衫，上面赫然印着“仇恨幸存者”（HATE SURVIVOR）字样——这就是 Drake，永远未曾改变，永远不会改变。