經歷疫情封城，音樂文化也隨之產生巨變，促使音樂家將被迫取消的音樂會和錄音活動搬進家中。就連 83 歲的菲利普 · 葛拉斯也不得不結束巡演，回到紐約的公寓裡。「我幾乎有半世紀都在巡演，」這位美國極簡主義音樂家告訴 Apple Music 古典樂：「過了這麼多年，我突然有時間好好彈鋼琴了。」 他與心愛的鮑德溫平台鋼琴共處一室，投注大量時間和心血，重新探索與錄製自己的早期作品，最終，《Philip Glass Solo》誕生了。這張專輯的一些曲目，在他 1989 年同樣以鮑德溫鋼琴演奏的《Solo Piano》中，其實就已經首次亮相了。「當我想起我早期的作品時，我發現我不會再寫那樣的音樂了，所以我對當時寫出這些音樂的自己感到很好奇。」他說：「我已經不是那時的我了。我們都會改變，這是必然的。無論我的身分是作曲家、演奏家、甚至是聽眾，我都已經改變了。」 的確，葛拉斯的演奏風格和以前大不一樣了。與 1989 年的版本相比，新專輯的即興色彩更濃，彷彿他就在我們面前演奏每首樂曲。〈Mad Rush〉是專輯中最長的曲目，比早期版本多了近三分鐘，聽起來更加自由、放鬆。這種轉變，或許可以從作曲家和演奏者之間的複雜關係來解釋。葛拉斯回憶道：「當我在音樂學院學習時，老師普遍教導我們，作曲家應避免親自演奏，然而，演奏卻讓我們能夠以一種與作曲家截然不同的角度來思考音樂。當你是作品的詮釋者時，你會以不同方式去理解音樂的可能性，而有時那些可能性就會在你演奏時出現。」 當然，這架鋼琴的音色質感也影響了葛拉斯的演奏。35 年來的頻繁使用，讓它有了自己的獨特氣質。在〈Metamorphosis 1〉和結尾曲〈Truman Sleeps〉中，你可以聽到細緻高音與嘹亮中音的交鋒。「我大部分的創作都是用這台鋼琴完成的，或者是在它旁邊寫的。」他解釋道：「你每天演奏的樂器聲音，以及你所處的環境，或多或少都會影響你對音樂的聽感。」 而與眾人共同經歷的封城體驗，或許也在這張專輯裡留下了痕跡。「我可以肯定的是，我並不孤單。」他說：「疫情期間，我們都待在家裡。因此，我們只是做了大家一直以來會做的事情，演奏音樂給自己聽，給別人聽。」